Я встал, вышел из гостиной и направился на кухню, потом вошел в спальню Соланж. Она, как всегда, была тщательно прибрана. На журнальном столике аккуратно лежала объемистая кипа газет и журналов за текущий месяц. На полке тоже лежала разная корреспонденция за ноябрь. Там лежали...
Начиная с первого дня ноября до... я посмотрел на дату: двадцать второе ноября.
Не могла же Соланж сама отпечатать «Фигаро» только для того, чтобы разыграть меня. Я машинально сел на стоящий рядом диван. И оперся локтем о колено, подперев голову кулаком. Надо было успокоиться.
Нарочито ласковым голоском Соланж произнесла:
— Ты сейчас удивительно похож на роденовского «Мыслителя». Какого актера потерял мир!
— Это невероятно, невероятно! — все, что я мог сказать.
— Что невероятно, так это то, что у тебя нет более или менее удачной отговорки. Ты что, не можешь выдумать фамилию и адрес этой вульгарной девицы, под юбкой у которой ты провел эти три недели?
— Ну, пожалуйста, прекрати, черт возьми! Но... что, ты разве все еще не понимаешь, что я потерял память?!
Деланный смешок, который вырвался у Соланж, говорил, что она ничему не верит.
— Это старый прием — ссылаться на потерю памяти. Может быть, ты все же припомнишь? Или как? — ехидствовала она.
— Я клянусь тебе, что это правда! Я ничего не могу вспомнить с тех пор, как вышел из банка, а потом очнулся с больной головой в неизвестном дворе четырнадцатого округа. Поверь мне, Соланж, я умоляю тебя. У меня нет другой женщины...
— Откуда ты знаешь, ведь у тебя амнезия?
— Потому что... Потому что я никого не могу любить, кроме тебя.
В этот самый момент зазвонил телефон. Так как он был совсем близко от меня, я машинально взял трубку и также машинально пробормотал:
— Да? Кто это?
— Привет, дорогой. Это я, Барбара.
Это был приятный женский голос: низкий, пленительный, но абсолютно мне незнакомый.
— Барбара?
— Симон, дорогой, узнаю твой голос, но... что с тобой?
— Вы ошиблись номером. И я повесил трубку. Посмотрев на Соланж, я повторил:
— Ошиблись номером.
Слышала ли она? Она сидела рядом со мной, но не могла слышать, ведь в трубке говорили очень тихо. Да, очень тихо. Я опять подпер рукой подбородок.
— Я понимаю, что ты не можешь хорошо себя чувствовать. Ты плохо выглядишь, ты страшно бледен. Наверное, исполнял ночные серенады своей новой любовнице.
— Черт возьми! Посмотри сюда!
Я наклонил голову и показал на шишку за ухом.
— Это я тоже выдумал?
Она посмотрела и, вздохнув, признала:
