Огонь…
Обезумев от общения с вымыслом, писатели жгут рукописи, если хотят истребить их безвозвратно. Не рвут, не закапывают в землю – жгут.
Только огонь уничтожает без остатка дерево и бумагу. И стирает память. Огонь может стереть любые, самые дорогие имена. Даже имя гения Рима, подлинное имя, может стереть огонь.
Гимп не чувствовал боли. Он летел. Но не вверх, а вниз, провалившись в узкий чёрный туннель. Он мчался сквозь толщу земли, он стремился… И перед ним открылось огромное поле. Мёртвая земля, и над нею клочьями плыл густой зелёный туман. Полупрозрачные деревья росли в ямах, наполненных белым студнем. Туманные ветви колебались, растворялись в воздухе и сгущались вновь. Какие-то твари, такие же прозрачные и неживые, как и деревья, срывались с ветвей и медленно скользили над полем – безмолвно. Впрочем, Гимп вообще не слышал ни единого звука. Беззвучно колебались ветви, беззвучно двигались по полю прозрачные тени умерших. Они шарахались из стороны в сторону. Их все пугало. От Гимпа они бросились прочь. Несколько теней было совершенно чёрных, будто слепленных из густого дыма. Они держались вместе, но вдали от прочих. И если неосторожный чужак приближался к ним, его прогоняли.
Но один призрак бродил в стороне ото всех. В бледном абрисе угадывалась фигура бойца и атлета. Тень повернулась. Гимп узнал белое полупрозрачное лицо.
– Элий… ты здесь? Ты умер? Тень отшатнулась.
– Вроде того.
– То есть?
– Тело моё ещё живёт, но сам я здесь. И как прежде на земле – одинок.
Никто не приближается ко мне. Никто не желает перемолвиться. Я устал. Уж лучше настоящая смерть.
– Ты не можешь умереть. Желание, выигранное Вером, ещё не исполнилось.
– Что из того? Я не могу найти выход отсюда. Брожу непрерывно и не могу найти.
– Боги обязаны держать слово.
– Но кто напомнит об этом богам? Гении больше не говорят с богами. Значит, и люди не говорят.
– Но есть один гений, не сосланный на землю. Гений города Рима. Если его призвать…
– Надо произнести его имя.
– Ты знаешь его.
– Но тень не может взывать к богам.
– Я могу.
– Ты умер.
– Нет. Я просто путешествую в мире тьмы. Но я вернусь и призову богов.
– Зачем?
– Чтобы они исполнили то, что обещали. Элий с сомнением покачал головой:
– Прошло столько времени. Я видел Летицию, она звала меня… Но она не рассказала, как выйти. А ты знаешь?
– Ты видишь здесь?
– Конечно.
– А взрыв ты видел?
– Какой взрыв?
– Тогда вот что. Ты должен ослепнуть здесь, чтобы прозреть там. Пока ты видишь тьму, ты не можешь вернуться. Но боги помогут тебе, я обещаю.
