Так. Он снова опускается в кресло, и его рука машинально роется в пачке сигарет. Почти новая обувь с нестоптанными каблуками. То есть, ещё одно доказательство, что
А = Савве Крыстанову.
Он глубоко затягивается. Сигарета — это совсем иное дело. Трубка больше годится у камина. Кстати, вот рассказ о былых временах, о Синей птице. Где-то на Марсе садится космический корабль. Среди коричневого безмолвия, на фоне бескрайнего медно-красного зарева стоит человек в скафандре, бесконечно одинокий. Нет никакой Синей птицы, все лишь снится. Для таких снов перед камином, снов с открытыми глазами как раз подходит трубка. Тогда он в своём костюме, в том — из глубины гардероба, попорченном молью. Да, трубка вполне соответствует такому костюму, приятно ощущать клубы синеватого дыма на своём лице, ощущать тепло трубки в ладони и бродить в стране Синей птицы, в стране синих снов. Или же стоять в бескрайнем одиночестве, среди пустынных и безмолвных равнин, где спустился космический корабль, трогательно ничтожный и маленький, как однодневка-эфемерида. Вот к какому костюму подходит трубка, а к этой холодной комнате с высоким лепным потолком, с письменным столом, напоминающим глыбу чёрного льда, со звонками, телефонами, телеэкраном, который показывает жизнь, как дно какого-то гигантского аквариума, — к этой комнате подходит сигарета, вульгарная сигарета, бередящая нервы и напоминающая, что костюм сшит по специальному заказу и что, разумеется,
А≠Б.
Ах, телефон! Полковник Манов. Сию минуту!
В этом просторном кабинете, застланном великолепным персидским ковром, с электрическими часами на стене, с драпри, картами, всяческими радиоустановками было тихо, спокойно, как и должно быть в кабинете, из которого тянутся нити и невидимые пути к тайному фронту. Тихо и спокойно. Было бы совсем академично, если бы в воздухе не распространялся запах «Вечернего свидания» — одеколона капитана Петрова.
Полковник провёл бессонную ночь — это было видно по его глазам. Они покраснели, были как-то печально возбуждены, веки прикрывали их, тяжёлые и серые, будто свинцовые крышки, и можно было подумать, что эти крышки чуть держались на тонких и потерявших от напряжения упругость пружинах. Полковник взглянул на Аввакума, покачал головой и чуть улыбнулся.
— Министр два раза мне звонил, — сказал он. Этим объяснялась лишь ничтожная крупица того, из-за чего ослабли пружинки. Об остальных тысячах крупиц, составлявших целое, говорить не было смысла. Аввакум понимал полковника.
