Нигде так не засыпалось, как дома. Казалось, будто сон подкрадывается издалека, позволяя еще немного надышаться родным воздухом, осознать, что все это правда и все это принадлежит тебе. И двор, откуда доносится повизгивание Геры, и тихое сопение за стеной, где Данька сосредоточенно мастерит новую модель самолета, и наивная ученическая тетрадка с Маринкиными виршами, забытая в кресле.
Дом всегда примирял его с жизнью. Тут не было спокойно, наоборот, постоянно что-то терялось, ломалось, кто-то орал, кто-то застревал в погребе, кого-то забывали на чердаке. Дом как будто развлекался, ставил подножки, по-родственному шутя и подмигивая фонариками на террасе. Он был пожилым, но веселился, как дитя, от души хлопая ставнями и потрескивая поленьями в камине. Мог неожиданно и беспричинно отключить свет, свалить с кухонного шкафа какую-нибудь безделицу, запрятать дедушкины очки.
Илья вполне допускал, что здесь живет домовой. Почему бы и нет?
Ему даже приятно было думать об этом. Домовой развлекался на всю катушку, но был безобидным парнем. Правда, судя по всему, он не выносил современную технику. Пылесосы, чайники, кофеварки ломались на «раз». С домовым устали бороться и стали выбивать ковер по старинке на улице, а кофе варить в джезве.
Бабушка была только рада. Умным машинам она не доверяла. У Ильи даже мелькало подозрение, что с домовым бабуля в сговоре.
Каждый раз, думая о доме, он сам себя поднимал на смех и кривил губы в язвительной усмешке. Взрослый мужик, солидный адвокат, галстук от Версаче, высокоинтеллектуальные беседы с коллегами в обеденный перерыв. Серьезная личность. Жесткий взгляд, с примесью загадочности и усталого цинизма, который он так долго репетировал перед зеркалом. Имидж, которому надо соответствовать. Образ, который не позволяет откровенности и наотмашь хлопает дверью по любопытным носам. «Простите, у нас закрыто».
Он реалист, циник и зануда. Откуда же берется нежность, когда он думает о доме? Каждый раз неожиданно, будто подстерегая его из-за угла, она вползает в сердце, обжигая и больно, и сладко.
Может быть, дом и ни при чем.
Просто многое связано с этими стенами. Наверное, так.
Стены помнят, как безумно вращая зрачками и улыбаясь бессмысленной счастливой улыбкой — от уха до уха — он скакал возле кроватки с крохотным человечком.
Стены видели его перекошенную физиономию, когда стало ясно, что жена вместо бутиков проводит время в другом месте и в более интересной компании. Слышали ее истерические всхлипы, когда он, от бешенства внезапно взяв себя в руки, завел разговор о разводе.
