В широкотерпимой атмосфере Беллами к этому чудаку благоволили.
Он уже много лет как умер.
Немыслимое дело, думал мистер Пинфолд, чтобы всех пассажиров «Калибана» в одночасье поразил такой же недуг. Все эти пересуды рассчитаны на то, чтобы их услышали. Все это подстроено. Это ничто иное, как хитроумный генеральский план, сменивший подростковое буйство их семени.
Лет двадцать пять назад, если не больше, мистер Пинфолд хаживал по сердечным делам в один дом, битком набитый острыми колючими девицами, со своим собственным жаргоном и своими собственными развлечениями. Одним из этих развлечений была школьная шалость, после усовершенствований допущенная в гостиную. Когда среди них оказывался незнакомый человек, они все, придя в соответствующее настроение, показывали ему или ей язык; то есть не все, конечно, а те, которые стояли за спиной. Когда тот поворачивал голову, языки убирались, и тогда их показывала другая группа. Девицы толково поддерживали беседу. Они отменно владели собой. Они никогда не прыскали со смеху. Разговаривая с незнакомцем, они были сама нега. Смысл был в том, чтобы он застал кого-нибудь из них кажущей ему язык. Зрелище было комическое – крутится голова, мелькают малиновые жала, улыбки сменяет гримаса, и скоро наигранность беседы рождала тревогу даже у самого толстокожего гостя, вынуждая его бросить взгляд на пуговицы брюк, поглядеться в зеркало – нет ли какого изъяна в наружности.
Примерно такую же игру, только неизмеримо более грубую, полагал мистер Пинфолд, и затеяли себе на потеху, а ему в укор пассажиры «Калибана». Что ж, он не доставит им удовольствия, реагируя на их выходки. Он перестал бросать уличающие взгляды на говоривших.
…Его мать распродала свои ювелирные крохи, чтобы оплатить его долги…
– Но хоть когда-нибудь он писал хорошо?
– Никогда. Раньше, правда, не так плохо, как сейчас. Он исписался.
– Он перепробовал все литературные приемы. Конченый человек, и он это сам понимает.
– Но денег, думаю, порядочно загреб?
– Больше делает вид. И все спустил. У него чудовищные долги.
– И конечно, его вот-вот прижмет фининспектор.
– Ну разумеется. Он годами подавал липовые декларации. Там не спешат. От них еще никто не уходил.
– Они сцапают Пинфолда.
– Ему придется продать Личпол.
– Дети отправятся в обычную школу-интернат.
– По стопам своего отца.
– Отпил он свое шампанское, откурил свои сигары.
– Жена, я полагаю, его бросит?
– Естественно. Без крыши-то над головой. Ее заберут к себе свои.
