– Вы совсем пропали, – сказала она Старшей Дочери.
– Пропала? – удивилась та. – А, да, верно, меня не было.
– Целый год, – сказала Ошрат.
– Год?
Завязалась беседа. Оказалось, девушка за прилавком через несколько месяцев начнет учиться в институте Вингейта[26] на инструктора по фитнесу.
Прошло не то несколько лет, не то всего два года. Девушка за прилавком завершила учебу с отличием, но по ночам продолжала работать в магазине – правда, теперь только в конце недели и по праздникам.
Должно быть, как-то раз Ошрат неудачно упала – может, при прыжке с шестом, – потому что два месяца ходила с эластичным бинтом на запястье. Тем не менее она продолжала работать по праздникам и в конце недели.
Потом она попала в аварию на велосипеде. Старшая Дочь и вправду видела как-то утром, как она, привстав на велосипеде, стремительно крутит педали и едет по встречной, как будто на свете нет никаких законов.
После аварии Ошрат долго не появлялась за прилавком. Когда Старшая Дочь спрашивала о ней, ей говорили, что она поправляется, что таких, как она, не найти. Ей дали время и ждут ее возвращения.
Прошло несколько месяцев. Однажды ночью перед рассветом Старшая Дочь поехала в круглосуточный магазин за кофе с молоком, хотя дома были и кофе, и молоко. Дома она чувствовала удушье, словно стены угрожали обрушиться и погрести ее под собой. Она села в «хендай», завела мотор, поехала, приехала, вошла в магазин на заправочной станции и громко попросила кофе с молоком, хотя за прилавком никого не было видно.
– Я почти здесь не бываю, – сказала Ошрат, появившись откуда-то из темноты, из-за стойки со снеками. У нее на голове была каскетка. – Совсем редко остаюсь на смену.
– А как насчет кофе? Я думала, вы уже не работаете. Как последняя травма? Все в порядке? Вы вылечились?
– Почти, – сказала девушка и принесла Старшей Дочери свой превосходный кофе с молоком. На этот раз каскетка сидела на голове неплотно, и длинные черные волосы, струясь, падали ей на плечи.
После череды засушливых зим – результат глобального потепления – нынешняя зима и вовсе расстроила. Дожди всего пару дней, а потом опять перерыв на две недели хамсина. Но в прогнозах стеснялись употреблять слова «хамсин» или «жара» и говорили, что температура «выше обычного».
Никогда не бывало такой погоды. Кондиционеры включены. Август в разгар ноября.
Был поздний вечер. Старшая Дочь почти бегом вышла из учительской городской школы номер 14 в пригороде Тель-Авива, где читала лекцию. Она спешила домой. За ней бросились две религиозные женщины, одна настолько похожая на куклу, что даже не открывала рта. Вторая сказала:
