Грань между жизнью и смертью тонкая. Нет, не так. Она прозрачная. Перешёл и не заметил.
Пытался уснуть, но боль не давала – ввинчивалась внутрь, как раскалённое сверло. Укол сестричка на ночь сделала – не помогло. Тоскливо – дети опять не пришли. Не простили. Томка, жена, после работы забежала, принесла протёртый куриный супчик. Заботится. Сколько у неё крови выпил, сколько слёз из-за меня пролила… А вот ведь – ходит, навещает. Ходила. Теперь хоронить будет. Всё сделает по чину, не сомневаюсь. И постарается возле мамки местечко найти, рядом в землю положить.
Исчезли боль и страх. Чего бояться, если уже там? Выскользнул из земной оболочки, как змея из старой шкуры. Из оболочки, разваленной опухолью и добитой шибко умными врачами, думающими, будто можно, раскромсав тело, удержать в нём жизнь. Подозревал и раньше: частенько белый халат и диплом – только ширма, за которой прячутся тупость и невежество. Слова-то какие в голову падают, при жизни так не изъяснялся. Хотя, почему в голову? И головы-то никакой нет. Учёные говорят, мы думаем мозгом. Мой мозг мёртвый уже минут пять. Тогда чем я думаю мысли? Ведь мысли никуда не делись.
Чувствую время, оно течёт по-прежнему, как река. И я в ней рыбкой шныряю. А пространство вокруг сильно изменилось. Из больничной койки – и сразу на американские горки. Лечу по тоннелю, разгоняясь всё быстрее. Стены состоят из картин, но они смазаны, ничего не разобрать. Пробую сосредоточиться и затормозить. Получилось. Так… Это из моей жизни, года три назад. В деревне у Ладки, бывшей полюбовницы, делаю перегородку в бане. Ну-ка, если дальше по тоннелю продвинуться… Вперёд помалу. Стоп. Это я строю коттедж проректору, кумекаю над дымоходом. Когда было? Лет двенадцать прошло. Получается, тоннель – это моя жизнь, только задом наперёд.
Попробую остановиться на чём-то хорошем, памятном. День, когда Томку с Митюхой забрал из роддома. Счастье-то какое – наконец, сын родился, наследник! Всё вижу, до мелочей. Томка бледненькая, улыбается вымученно – досталось ей, тяжело рожала, почти трое суток маялась. Вдыхаю запах малыша, тепло внутри разливается… Запах не чую, носа-то нету, но чувство будто заново проживаю… Полетели дальше. Бабуля сидит на завалинке, руки сложила на коленях. Вижу каждую жилку, каждую морщинку, каждое пятнышко. Тёплые руки, нежные. Макушку подставишь – погладит, и хорошо, уютно становится… Дальше лечу. Мамка молодая, склонилась надо мной. Обоссался, мокро, кричу ей, мол, пелёнки поменяй, а получается всё "уа" да "уа"…
