19. Пожарная тревога и пожарная лестница
– Она умерла? – спросила Галлея.
– Нет, но умер я. Вместо нее. Ее отвезли в больницу. Навестить разрешили всего раз, а на следующий день перевели в другое крыло. Чтобы туда попасть, нужно быть членом семьи, а мне никто не верил, что я и есть ее семья. Там она провела неделю, за которую ее место в детском доме занял новый ребенок. Поэтому ее пришлось, как мне сказали, определить в другой приют. В какой именно – мне не сообщили из-за моего возраста. Подобная информация раскрывается только в шестнадцать лет. Я писал ей письма. Воспитательница говорила, что отсылает их, но ответа я так и не получил.
Слушая меня, Галлея обводила пальцем контуры чисел, написанных на ладони задом-наперед. Чернила постепенно стирались, и совсем скоро будет нечего складывать в число сто одиннадцать. Нахмурившись, девочка кивнула:
– Я пытаюсь восстановить хронологию. Ты сказал, тебе было почти десять, когда Кайла… когда все это случилось. Значит, тебя усыновили практически сразу после этого события?
– Узнав, что Кайла больше не вернется, я внезапно перестал говорить. Даже не знаю почему. Да, я всегда был тихим мальчиком, но после случившегося просто забыл, как это делается. Как образовываются звуки. Я понимал, что хочу сказать, но не мог донести слова от мозга до рта. И тогда на помощь мне пригласили маму.
– Как у нее это получилось? – спросила Галлея. – Как она смогла вернуть тебе речь?
– Она приходила ко мне три раза в неделю. Интересовалась, как у меня дела. Я пытался отвечать, но ничего не получалось, поэтому просто кивал. Она не давила. А как-то раз предложила написать в ноутбуке все, что я хотел сказать. «Что тебе нравится?» – спросила она. «Книги», – напечатал я. «Какие?» – «В основном научная фантастика». – «Ты читал Дюну"?» – «Это одна из моих любимых». – «Моя тоже». И вот так мы общались. Она стала приносить мне книги и понемногу читать. У" нее был замечательный голос, такой успокаивающий. Однажды во время нашего чтения раздался сигнал пожарной тревоги. Послышались приказы: «Всем построиться, быстрее, смотреть вперед, не разговаривать, марш». А мама тем временем прошептала мне: «По-моему, это отличная возможность сбежать в Данкин Донатс"». На третьей неделе я написал в ее планшете, что никак не могу понять, где же застревают слова. Мне казалось, если она покажет это место у меня в голове – на картинке или еще как, – я смогу их протолкнуть. Я просто не знал, куда надавить. И вот тогда произошла
