– А Вениамин Семенович был другим?
– Конечно… Он тоже ощущал время… Но как-то иначе… Время было для него сосредоточением памяти… Каким-то капканом, который не пускал его вперед… Время всегда было для него связано с прошлым, хранящим сомнительные ответы на его деструктивные вопросы.
– Почему деструктивные?
– А потому, что все человечество не исправишь… Чего он хотел? Сказать людям, что все они, без исключения, мерзавцы, грешники, потенциальные убийцы, клеветники?.. Что каждый виновен в беде другого? Это и так ясно. Зачем говорить человеку о том, что он и так хорошо знает. Человека нужно утешать. Жалеть… Уводить подальше от темных мыслей. Он не мог жить, как все. Понимаете? Жить как отлаженный механизм. Он сам был парадоксальным и выискивал парадоксы, исключения из общих правил. Его так и тянуло ко всяким сумасшедшим, нарушителям порядка, наркоманам, алкоголикам. Найдет очередное исключение и наблюдает… Оторваться не может… Пока не вытягивал из него то, что задумал вытянуть, не успокаивался…
Николай делал записи в электронный блокнот, то и дело с интересом поглядывая на Волкова.
– Давайте вернемся все же к моему вопросу… – сказал он, когда Константин Семенович замолчал. – Значит, Вениамин Семенович был близок с матерью?
– Не то слово. Они были очень тесно привязаны друг к другу. Нужно сказать, что отец, когда появлялся в доме, не щадил ни маму, ни Веню.
– Поясните…
– Вене доставалось за плохие оценки, за беспорядок в комнате… Маме – за то, что она баловала Веню… Делала из него, как говорил отец, неженку. Он был сторонником жесткой дисциплины. Мне редко доставалось. Я старался в дни его приездов реже бывать дома, держал комнату в чистоте и дневник в порядке.
Николай продолжал делать записи в блокноте и время от времени проверял диктофон. Через открытое окно был слышен шум пролетающих по набережной машин и голоса гидов с плывущих по Неве трамвайчиков. Николай поднял глаза и заметил вдалеке ангела на шпиле Петропавловки. Он был золотым, как солнечный луч – искрился, переливался, буквально парил в воздухе. Николай снова посмотрел на Константина Семеновича. Тот молчал, был погружен в какие-то, ведомые только ему, раздумья.
– Правда однажды… – тихо сказал он. – Вернувшись с прогулки по городу, Веня умудрился сильно рассердить маму… Это был, пожалуй, единственный случай… Она с ним не разговаривала дня два…
– Какой случай?
Волков посмотрел на Николая каким-то особенным, словно почерневшим от волнения взглядом. Он всматривался в лицо журналисту, возможно решая, рассказывать ему эту историю или нет.
