Когда-то Алексей Иваныч был не то певчим, не то псаломщиком, живал по разным городам и видывал всякие виды. Родни у него не было, и жил он почти безвыходно на пустынном озере.
Он себя считал чем-то вроде схимника. В городе показывался редко. Иногда выходил за хлебом, когда долго никого не было на озере. Только в самые большие праздники он приодевался и по-своему "гулял": пел в церкви на клиросе. Пел .он по-старинному, густым деревянным басом.
Алексей Иваныч любил приврать и прихвастнуть. Особенно часто он рассказывал о своем близком знакомстве, чуть ли не приятельских .отношениях с высокими и знатными лицами, кажется вплоть до Александра II. Основой всех его фантазий, как уверял какой-то уездный сплетник, был один единственный случай, когда лет пятьдесят назад Алексей Иваныч, тогда певчий губернского соборного хора, удостоился милостивого внимания проезжего знатного лица. (Дело происходило в губернском доме на панихиде по какой-то приживалке). "Лицо" обратило внимание на зверский бас Алексея Иваныча и будто бы сказало: "Тебе, Иванов, в Казанском соборе в Питере петь - и то не стыдно. Возьми целковый, выпей". Иванов выпил, но потом, полвека рассказывая об этом случае и каждый раз добавляя новые подробности, дошел до того, что сам стал верить всяким чудесным небылицам, будто бы с ним приключившимися после этого. Но врал он искренно и вдохновенно. Многие знали это и для забавы часто нарочно заводили разговор на чувствительную для Алексея Иваныча тему.
Чай пили за .столом, врытым в землю перед избушкой. Иван Петрович смотрел на гладкие дали озера, покрытые мохнатыми шапками лесистых островов. Где-то жалобно стонали гагары.
- Что, Алексей Иваныч, мало народу теперь сюда ходит?
- Народу? Какой нонче народ... Вот раньше, еще до войны, когда ссыльные в городе жили, вот тогда, ой-ой-ой! Наедет их человек двадцать обоего пола, и провизия с собой всякая, и "его же и монаси приемлют" достаточно. Кого тут не было! И евреи, и кавказской нации, и армяне... Другие так до того разговорятся, раскричатся, да заспорят, да такие почнут слова разные говорить, что и не поймешь сразу-то... Только потому и помню, что часто бывали, и то у меня сначала на дощечке было записано. Приедут, песни поют, огонь такой разведут,- ну, думаю, спалят меня со всем островом. Не любил я тоже: песни пели противубожественные... "Перестаньте,- говорю,на лоне природы хулить господа, зане по делом вашим воздается вам. И господин исправник тоже недавно был и про поведение ваше спрашивал. Что я скажу?" А был один еврей, все меня "пролетарием из попов" звал.
