Тетрадь, собственно говоря, была пуста. Около ста пожелтевших девственно чистых страниц, и только на самой первой был рисунок пером. Черной тушью нарисован был уголок двора. Старая парадная, густое дерево – то ли липа, то ли ольха, чугунные ворота, и внизу, аккуратным чертежным почерком написано: «Я видел город на заре…»
Кондратьевна вспоминает
– Ох! – вдруг застонала больная старушка, – ох, мамочки!
– Ты чего? – повернулась к ней, забыв столь интересовавшую всех тетрадь Марья Михайловна. – Колет где?
Кондратьевна молча приложила ладонь к сердцу.
Мадам Петухова немедленно достала телефон и принялась споро набирать номер.
– Сейчас, сейчас – говорила она, – сейчас до «Скорой» дозвонюсь.
– Не надо «Скорой», – неожиданно бодрым голосом заявила болящая. – Просто я вспомнила. Столько лет прошло, а вот, поди ж ты, все больно!
– Что, что вспомнила?
– Парня этого, что мне тетрадь оставил, – на лице Кондратьевны появилась странная улыбка. – Такой сначала хороший показался мне парень. Простой, добрый! Мы на танцах познакомились, в ДК железнодорожников. Я туда часто бегала, недалеко ведь. Пригласил меня, поговорили немного. Вижу – хороший, стоящий парень. Он меня в кино позвал, сходила. Потом в парке погуляли. Потом снова на танцы. Тогда ведь как? Тогда медленно все было, не торопились мы никуда. Ну, и полюбился мне этот парень, слов нет, как полюбился! И я вроде ему понравилась. И вот как-то зашел он ко мне в общагу и принес в подарок тетрадку. «Давай, – говорит, – каждый раз, как я к тебе приду, буду в тетрадке оставлять что-нибудь на память». Взял ручку мою, чернильницу и нарисовал быстро-быстро так картинку эту.
– Хорошо нарисовал. – Вставил слово Хэм, который так до сих пор и не научился владеть не то, чтобы кистью и пером, а даже и простым карандашом. Ну, вот не давалась ему живопись, и все тут!
– А что ж ему не рисовать хорошо, – подхватила Кондратьевна, – он ведь на архитектора учился. Я думала, заживем семьей дружно. А тут и все
– Как все? – встрепенулись гости.
– А вот так. Не приходил он больше ко мне. Друзей я его не знала, где живет, не спросила. Да даже имя его запамятовала. Не то Алексей, не то Андрей, а фамилию и вовсе не помню. Точно морок на меня какой накатил. Да и зла я на него была крепко. Пропал, ни слова не сказавши. Видно, никудышный он был человек, только казался хорошим и правильным. Первое время все смотрела на рисунок вот этот и плакала. А потом плакать надоело, наложила я заклятье крепкое, нерушимое, тетрадку засунула подальше, да и принялась жить дальше. Чего, в самом деле, горевать? На всех слез не напасешься.
