В тот день, когда она завалила один из экзаменов, они тоже встретились. Точнее, она его не завалила, а получила всего на один балл меньше, чем должна была получить. Но при том конкурсе на бюджетные места это была катастрофа. Она не проходила по конкурсу. Не проходила точно, категорически и окончательно. Её мечта выскальзывала из рук, и она ничего не могла с этим поделать. Она сидела в зале приёмной комиссии, когда он вошёл. Она, не моргая, смотрела на толстую папку со своими публикациями, совершенно бесполезную папку. Он подошёл к ней и сел рядом. «Что случилось?» Она ничего не могла ответить. Комок подступил к горлу и не давал даже дышать. Он смотрел на эту девочку, конопатое солнышко, всегда такую жизнерадостную и приветливую, и чувствовал досаду, горечь, обиду. И в тот момент в нём, конечно, проснулся герой. Помните, герои просыпались во всех мужчинах, которые её встречали? Он смотрел на неё, когда по её щеке скатилась крупная единственная слеза. И этого он уже не смог вынести. Он взял из её рук папку и сказал: «Подожди меня здесь».
Вот с того дня и началась их дружба. Она не видела, как с этой папкой шестидесятилетний старик бежал по коридору между корпусами. Не видела, как он прорывался к ректору университета, без очереди и без записи. Не видела, как горели его щёки, когда он положил ректору на стол эту папку: «Она пишет, понимаете? Она всю жизнь пишет! Она уже публикуется! Её читают. Эта девочка – талант, самородок. Если не ей учиться на нашем факультете, то кому?» Она не видела, как ректор взял список студентов, зачисленных на бюджетное отделение факультета филологии и русской словесности, и своей рукой переписал её из списка заочников в список очников. Не видела, как заключался между этими пожилыми мужчинами негласное немое соглашение, одними глазами: «Она действительно такая, как ты говоришь? Она будет учиться? Она достойна?» Не видела, как решительно и твёрдо смотрел Лев Ильич на ректора, и как много было в его глазах благодарности, когда ректор сказал: «Скажи ей, она зачислена».
Она даже не видела, как он вбежал обратно в зал приёмной комиссии. По её щекам текли слёзы, и она вообще не понимала, где находится и сколько уже тут сидит. Он вбежал, сел рядом на краешек стула, положил перед ней бесценную папку, повернул её к себе за плечи: «Послушай меня. Ты зачислена, ты будешь учиться». Она, наверное, не сразу поняла, что происходит, да и никто на её месте не понял бы. «Я всё решил. Я показал ректору твои публикации. Ты будешь учиться, слышишь?» Она во все глаза смотрела на этого странного, взъерошенного, счастливого, взволнованного старика, который держал её за плечи и повторял ей какие-то нереальные слова. «Буду? Бесплатно? Очно?» – наконец-то она начинала понимать ситуацию. А он всё пересказывал ей свой разговор с ректором снова и снова. А она продолжала плакать, но уже от радости и благодарности.
