Пил он почти год, а лучше не становилось. Мать, которая давно уже жила в маленьком городе Н в большой, отделанной московским дизайнером квартире, и, казалось бы, должна была прожить еще лет тридцать, пошла как-то в магазин за картошкой, да и упала замертво. Антон похоронил мать и из города Н в Москву не вернулся. Водка – она везде водка.
Вот с тех-то пор, с шумных его попоек с малознакомыми людьми, его и узнал весь город Н.И только местные синяки решили, что на ближайшие годы им гарантирована бесплатная выпивка, как московский миллионер выкинул финт – отравился. Нет, бутылку-то он купил в самом что ни на есть надежном, в самом дорогом энском супермаркете, а вот подижь ты. Две недели провел в реанимации и полуослеп.
– И совсем ослепнешь, – сказала ему старая жесткая Суламифь Львовна, офтальмолог областной больницы, подписывая эпикриз. – Так что бери уж сразу белую трость и учись ходить на звук. И не пей. Слепой, да еще пьяный пропадешь совсем. И Антон послушался. Завел себе алюминиевую тросточку и стал гулять каждый день от своего дома до ограды известного мужского монастыря, вокруг которого и вырос в свое время маленький город Н.
Через три месяца он знал весь маршрут наизусть. Триста шагов по улице вверх до главного проспекта, мимо мясной лавки татарина Ибрагима, мимо булочной, мимо обувного магазина, мимо ресторана, из которого всегда резко пахло перегоревшим растительным маслом. Потом еще около семисот шагов по проспекту; перейти две улицы (вторая – перекресток, на котором вечно неисправен светофор), потом свернуть в проулок у газетного киоска – в киоске торгует Тамара Васильевна, старая мамина приятельница, здесь нужно остановиться и поболтать с ней; скучны ему заботы пенсионерки, но поболтать нужно – у мамы больше не было подруг, одна только память о ней и осталась. А в конце проулка церковная лавка с новодельными яркими образками, серебряными кольцами-оберегами да крестами, с дешевыми евангелиями, которые отчего-то всегда печатают на тонкой, словно папиросной, бумаге. Сбоку от лавки еще один совсем маленький магазинчик – в нем Антон всегда покупал постные монастырские пироги с зеленым луком и морковью или с яблоком да тягучие паточные пряники.
И обратно той же дорогой – мимо газетного киоска, мимо вонючего ресторана, в котором торговали дешевыми китайскими подделками по саламандер, мимо мясника Ибрагима (тут можно остановиться и прикупить баранины на кости или говяжьей вырезки). Домой.
