1
В городе Н его знал каждый. И каждый знал его историю. Антон вырос в бедной семье одинокой санитарки, в неполных шестнадцать лет закончил школу с отличием и уехал в Москву поступать в университет. Университетов в Москве тогда было только два, а среди умных мальчиков котировались математики и физики. Антон был математиком, и математиком хорошим. Кроме того, среди мальчишек популярны те, кто знает, как и когда надо пустить в ход кулаки. У Антона был юношеский разряд по самбо, и ему не нужно было надевать кимоно, чтобы это доказать. Толи потому, то он был хорош в математике, толи потому, что он был умел в самбо, он с легкостью поступил на матмех в МГУ и начал учиться с энтузиазмом, но закончил его уже шаляй-валяй. К концу четвертого курса Антон уже мало интересовался матрицами мнимых чисел; гораздо больше его интересовал курс доллара у столичных валютчиков.
Антон завел себе настоящее дело. Вернее, дело само нашло его: знакомый самбист, сын директора одного из сочинских пансионатов, завел себе кооператив. Разобрав всамделишные фирменные левайсы, он лично соорудил лекала и из поставляемого откуда-то (вероятно, из Средней Азии) почти настоящей джинсЫ стал строчить варенку в удивительных масштабах. А у Антона обнаружился еще один талант – он стал бухгалтером.
– Я тебе доверяю, друг: ты честный и прямой, как сибирский валенок, – говаривал ему подвыпивший хозяин, и Антон не обижался. Хотя хозяин был кругом не прав: Антон не был ему другом, и Антон не был честен. Так что аккурат к девяносто первому году он скопил в долларах круглую сумму и открыл свое дело. Только уже бизнес посолиднее, чем фальшивые джинсы – он скупал с враз ставших нерентабельными московских заводов металлолом, гнал его на запад, а оттуда завозил компьютеры, утюги, пылесосы и прочий ширпотреб. Потом открыл первый магазин техники, потом второй, потом образовалась сеть. Антон был удачлив и умен и не тратил денег зря, в этом и заключался секрет его успеха.
А потом ему все надоело. Сказал бы ему кто, что жизнь и бизнес, который, в сущности, и был жизнью, могут так надоесть, он бы не поверил.
Не взирая на вопли и истерики жены, он продал всю сеть магазинов, и даже такой перспективный сектор, как продажа IT-технологий, купил акции сырьевых компаний (хотя все советовали вложить деньги в ГКО), сплавил жену на Антибы и запил.
