***
Перед занятиями мы зашли на работу. Там страшно удивились:
– Вы где были целую неделю? Вам засчитали прогул.
Мы тоже удивились, что прошла всего лишь неделя, а мы думали, целый год.
– Был приказ выехать на стажировку.
– Ничего не знаем про приказ, – удивился кадровик.
Стали рыться в папке приказов. И действительно, нашли такой приказ. Правда, руководство, подписавшее его, не помнило, чтобы подписывало.
Учитель встретил нас с любопытством.
– Опишите, как вы провели обычный день в вашем кратком отрыве от занятий. Как встретились с реальностью? Как с вашими сизифовыми камнями?
Отвечать ему, лезущему в душу длинными пальцами, все еще не очень хотелось.
– Не то слово! – восхитился Марк. – Поругался с соратниками по идеологическим вопросам. Успел влюбиться, может быть, женюсь.
Матвей растрогался.
– Обдумывал мою жизнь. Захотелось снова вернуться в семью. Я понял, что женщина не может быть дурой.
– Встретился с моим семейством, – нехотя сказал бухгалтер Петр, – и забыл все ваши проблемы.
Я ответил коротко:
– Жене стало веселей, когда увидела меня.
– Ну, что ж, – сказал удовлетворенный Учитель. – Итак, следующий урок: уходим от общего коллективного мышления в мышление отдельной личности. В стиль личности. Личность – это не фотографическое видение мира, а эмоциональное – изнутри. Мироощущение – это страсть.
Чтобы стать личностью, – оживился он, – надо воспринимать мир не "коллективным глазом", перестать употреблять шаблонный язык, затертый поколениями говорящих одно и то же. Шаблон уводит от истины. Все понятия приблизительны – перед бездной. Поэзия – это раскрытие бездны. Надо перестать равнодушно смотреть на голую натуральность, возвратить ей излучение и тайну.
– А если кто не умеет? – раздражился Матвей. – Что тогда делать?
– Тоталитаризм внедряет в сознание конформизм, ведет к набору коллективных автоматических действий. Прежде всего, – волхвовал Учитель, – надо ощутить свое нутро, вырывающееся из сингулярного одиночества на свободу в безграничность вселенной (первые уроки, как вы помните), – без этого невозможно вырваться из банальности окружающего мира. Собственный взгляд на мир рождает оригинальный язык. Этот язык покажется косноязычным, нелепым, но в нем и будет жить ваша страдающая душа.
– Литература – это война с языком, – подтвердил я. – Хорошие стилисты очищают душу.
– Искусство не роскошь, а последняя линия обороны в борьбе за жизнь. Творец один против всех. Мы гости и исследователи в этом странном мире. Беспредельная свобода сознания дает нам возможность овладеть бездной.
