Человек года - Сергей Бардин

^{>_{>Рисунок Леонида ЛИВШИЦА}}

Вот он стоит, маленький, бронзовый, можно даже сказать жирноватый, в шляпе, брюках и пальто, в тех же коричневых ботинках со шнурками, в очках на простом лице — тут скульптор постарался на совесть. Постамент скромный, красного искристого гранита, его привезла делегация финского города Турку готовым, и, может быть, потому он получился высоковат. Комитет советских женщин, во всяком случае, остался очень недовольным: ведь на все есть стандарт, и на все есть свой размер — на памятники вождям и писателям, друзьям науки и пионерам-героям, наркомам, павшим в борьбе, и прима-балеринам. Но что прикажете делать? Ломать памятник? Никто себе не враг, тем паче что международный резонанс установки первого в СССР монумента Николаю Ивановичу Кудельникову оказался огромным.

С Востока приехали на открытие деятели международного буддистского движения и так и ходили у нас по Медыни в желтых своих хламидах. С Запада прибыл папский легат; с юга бородатый и похожий на нашего цыгана Баулина посланник аятоллы по связям с развитыми странами. Из-за океана прилетел заместитель Генерального секретаря ООН, длинный такой швед, — посмотреть, попить водки и распорядиться кредитами.

Фирмачей, телевидения наехало видимо-невидимо. И целый месяц весь мир наблюдал no TV церемонии, курения, речи, подношения, благодарственные молебны. Митрополит Крутицкий и Коломенский при большом стечении народа отслужил памятный молебен и благословил на реставрацию церкви Николая-угодника. Это было утром на третий день, в чудесную и теплую погоду с дождичком. Вершиной праздничных торжеств стало решение специальной сессии Генеральной ассамблеи ООН каждый пятидесятый год впредь отмечать как год Кудельникова Николая Ивановича.

Мир бизнеса отреагировал на это мгновенно: майки, значки, кепки с изображением Кудельникова заполнили все и вся. Рыбные блюда типа «пескарь по-кудельниковски» стали самыми модными в ресторанах Европы; во Франции был выведен «куделиный» пудель; а в Голландии сорт громадной красной розы «Сердце Кудельникова, отданное женщинам». Около полумиллиона фирм по продаже товаров повседневного спроса так или иначе включили его имя, фамилию и отчество в свой товарный знак и название. Концерн Ниппон, например, официально заявил, что первый иероглиф «ни» — это от русского Николай, и что он взят концерном в честь великого человека. Авиационная корпорация «Дельта» вставила в свою «дель» кусок из фамилии Кудельникова, за что выплатила Международному фонду Закрепощения женщин имени Кудельникова кругленькую сумму в твердой валюте, исчисляющуюся цифрой с шестью нулями, и при этом не осталась в прогаре (см. «Известия» от 30 марта 1996 года).