Его сборники стихов, которых пока было четыре и изданы они были одним из крупных издательств, получили очень положительные отзывы в Post’s BookWorld, New York Times, Newsweek и во всех крупных литературных журналах страны. В прошлом году его агент продал три его рассказа журналам Atlantic Monthly, The New Yorker и Esquire, и он заработал на них больше, чем были все гонорары за его последний сборник стихов.
— Пиши больше рассказов, — предложила тогда она.
— Нет, нет, — сокрушался он. — Проза ущербна. Стих — единственная истина в написанном слове как художественной форме.
«Как угодно», — подумала она.
— Что сказал доктор Гарольд? — спросил он сейчас и обнял её.
— То же. Иногда мне кажется, что я зря теряю время.
— Господи, Энн, у тебя было пока только три сеанса. Дай ему шанс.
«Шанс», — подумала она.
Кошмар начался два месяца назад. У неё было это каждую ночь. Иногда детали отличались, но его объём всегда оставался одним и тем же. Это беспокоило её теперь до такой степени, что она утомлялась на работе; она чувствовала себя не в своей тарелке. Мартин был тем, кто предложил обратиться к психиатру.
— Вероятно, это какое-то подсознательное беспокойство о Мелани, — предположил Мартин. — Хороший психиатр может выявить причину, а затем найти для тебя способ справиться с ней.
Она предположила, что это имело смысл. Её беспокоили не двести долларов в час (фирма Энн обычно выставляла столько в час среднему клиенту), а то, что если она не доберётся до сути быстро, её карьера может пострадать, и если её карьера пострадает, то и будущее Мелани, не говоря уже об её отношениях с Мартином.
Абстрактная гравюра на стене изображала пятнистую спину человека, смотрящего в пуантилистические сумерки. «Сон мечтателя», как назвал его местный экспрессионист. Они с Мартином купили её в галерее Сарнат. Однако теперь искривлённая форма объекта напомнила ей о беременном животе из её сна. Она повернулась и поцеловала Мартина.
— Мелани здесь?
— Она со своими друзьями.
«О, Боже».
«Друзья» Мелани беспокоили Энн больше, чем любой другой аспект её жизни. Газеты окрестили их «панками с главной улицы». Кожаные куртки, рваные джинсы, скреплённые английскими булавками, и причёски, из-за которых Видал Сассун мог бы повеситься. Энн понимала, что это было предубеждением с её стороны; эти панки были для неё тем же, чем были хиппи для поколения родителей Энн. Мартин встречался с некоторыми из них и заверил её, что с ними всё в порядке. Они выглядели дикими, вот и всё — они выглядели другими. Защищающая мать в Энн не хотела, чтобы Мелани была другой, хотя термин не был относительным. Она знала, что мыслит ограниченно, но почему-то это не имело значения, когда это была твоя собственная дочь. Чужие дочери, хорошо.
