«Что меня сдерживает?» — смутно спросил её разум у портрета.
Она знала, что он никогда не ответит.
Она прошла в гостиную и по привычке включила телевизор. Она ожидала очередных печальных разоблачений: дефициты, банкротства банков, убийства. Вместо этого диктор новостей со слишком большим количеством макияжа говорила: «…недавно отремонтированный телескоп «Хаббл». На прошлой неделе астрономы из НАСА сообщили о приближении так называемого полного тангенциального лунного апогея — полнолуния, которое произойдёт в тот же момент, что и весеннее равноденствие в этом году. «Для обычного человека это не кажется чем-то особенным, — сказал сегодня утром журналистам Джон Таби из Массачусетского технологического института, — но для астрономов это важная новость». Луна иногда будет казаться розовой из-за слоистого преломления. Это первое явление такого рода за тысячу лет. Так что берите свои телескопы, звездочёты, и готовьтесь, — продолжал глупый диктор. — Не будем пуделями на лыжах!»
«Пудели на лыжах…»
Энн выключила телевизор. По крайней мере, это превзошло обычные новости. Она слышала о равноденствии уже несколько дней, словно это было событие первостепенной важности. Ей было всё равно, какого цвета луна и почему. Всё, о чём она думала сейчас, это чтобы расслабиться. Она повернулась к залу.
— Я дома, — объявила она.
Дом был роскошной квартирой с тремя спальнями недалеко от Сёркл. Это было прекрасно, но за триста сорок тысяч долларов и должно быть так; квартиры тянулись вдоль воды. Энн нравилось. У Мелани была вторая спальня, а третью Энн использовала под кабинет. У Мартина была небольшая каморка для писательства. Это было угловое помещение. Балкон хозяина выходил на воду, а окна выходили на Стейт-Сёркл, на которую ночью было красиво смотреть. Энн будет скучать по этому месту. Когда вы становитесь партнёром, вы не живёте в квартирах.
Мартин выскочил из своей каморки через несколько мгновений, и его глаза были полны беспокойства. Писатели были странными, но странности Мартина были другими. По крайней мере раз в неделю он угрожал бросить писать, чтобы укрепить их отношения, и она мрачно ему верила. Он чувствовал себя виноватым из-за своего денежного положения, что было нелепо. Он преподавал литературу неполный рабочий день в колледже, а в остальное время писал. Энн платила больше государственных налогов, чем Мартин зарабатывал в год. Он был поэтом, признанным критиками.
— Признание критиков означает, что вы получаете отличные отзывы и не зарабатываете никаких денег, — сказал он ей однажды.
