Решаю кое-что подсчитать. К данному моменту, как выяснилось, в моей жизни было уже семнадцать тысяч утр. Это и расстраивает, и ошарашивает одновременно, ведь получается, что у меня было семнадцать тысяч шансов сделать начало дня немного более продуктивным. Между тем я имел обыкновение просыпаться не утром, а днем и делал так, наверное, тысячи раз. Возможно, это прозвучит пафосно, но дни — это то, из чего соткана наша жизнь.
«Один день сменял другой, а я не знал, что это и есть жизнь» — так написал шведский поэт Стиг Йоханссон; это именно то, о чем я все время забываю. И, вероятно, отчасти по этой причине я и оказался в реабилитационном центре.
Лежу здесь теперь посреди ночи с кашей в голове. Хотя что-то все-таки изменилось.
Начинать новый день страшно.
Боюсь показываться людям.
Боюсь сделать первый шаг.
Боюсь вставать.
* * *
— Шесть часов, Эрик, — произносит кто-то. Должно быть, я опять задремал; теперь в моей комнате стоит женщина лет пятидесяти с лишним. Выглядит доброжелательной.
— Кстати, доброе утро, — продолжает она. — Надеюсь, спали вы хорошо. Через тридцать минут вам надо быть на кухне.
Я не отвечаю и из-за этого чувствую себя немного виноватым. Такое ощущение, что контроль над руками и ногами полностью утерян и что я деградировал до состояния какой-то неподвижной массы, лишенной мышц.
Хочу побыть один.
Хочу спать.
Спал бы всю оставшуюся жизнь, ей-богу.
Но сейчас решения принимаю не я. Несмотря на то что я в другой стране, глубоко в лесу, в доме, окруженном высоким забором, где за мной повсюду следят камеры видеонаблюдения, я все равно чувствую изрядное облегчение оттого, что надо просто выполнять то, что мне говорят. По крайней мере, я избавлен от возможности сделать неправильный выбор и вообще выбирать что бы то ни было. К тому же стало бы верхом глупости не подчиняться правилам, если учесть, сколько мне стоило оказаться здесь. Кроме того, самое трудное я уже сделал: взял на себя ответственность. Признал наличие проблемы. Совершил первый шаг — решил начать лечение. Приехал сюда. И уже, кстати, проснулся.
С этими мыслями сажусь в кровати.
Чувствую тяжесть во всем теле.
Ощущаю, как оно сопротивляется.
Потом перестаю обращать на это внимание и встаю.
У всех, с кем я сталкивался в ходе работы тренером по личностному росту, есть общая особенность: они хотят стать лучшей версией себя. Любопытно, что, кого ни спроси — хоть биржевого маклера, хоть плотника, — большинство уже знает, что конкретно надо сделать, чтобы существенно улучшить свою жизнь. Они знают, как им следует питаться, тренироваться, мыслить и определять приоритеты, чтобы достичь желаемого. Главные трудности начинаются, когда необходимо приступать к делу, то есть применять все задуманное на практике, переводя из сферы мыслей в форму действия. Но чтобы это удалось, нужно, к счастью, не очень многое, а именно внести небольшие корректировки — и все.
