— Слушайте, — говорю я, — у меня нет сомнений в том, что в жизни очень важно не терять связь с собственными чувствами. Все мы, присутствующие здесь, оказались в этом центре реабилитации каждый по своей причине, у каждого из нас свои проблемы, свое прошлое, мы из разных стран, разного возраста, пола, профессий, и, может быть, то, что мы здесь собрались, можно воспринимать как дар? — продолжаю я. — По крайней мере, у меня именно такая точка зрения.
Затем я благодарю всех за то, что выслушали меня.
В маленькой комнате воцаряется молчание.
* * *
Я шагал туда-сюда, жестикулировал, впервые за много лет прилагая огромные старания, и в итоге проговорил дольше часа. Не знаю точно, какой будет их реакция. Закрываю глаза, чтобы не сразу столкнуться лицом к лицу с моментом истины.
К счастью, не проходит и секунды, как в маленькой комнате для групповой терапии вдруг звучат аплодисменты. Открываю глаза, чувствуя, как меня переполняют эмоции.
— Можно было бы почаще такое устраивать, — говорит парень, который до реабилитации был профессиональным футболистом.
— Вот это да! — произносит кто-то другой.
— Это потрясающе, Эрик, — говорит еще кто-то.
Они встают и по очереди обнимают меня. Потом мы все выходим из комнаты, и одна из врачей останавливает меня.
Видимо, я во время выступления сказал что-нибудь нехорошее или неподобающее.
— У вас, вне всякого сомнения, дар, — говорит она. — А еще дар в том, что вам было необходимо пройти через все это.
— Что ж… э-э, спасибо, — произношу я.
— Когда вернетесь домой, наберитесь смелости и расскажите людям о том, что вам пришлось испытать, — добавляет она. — Пообещайте мне, что так и сделаете.
* * *
Это мой последний вечер здесь. Только что закончился прощальный ужин, и сейчас мы стоим на газоне перед особняком. Темно и прохладно, но небо чистое, усеянное звездами. Люси приготовила несколько фонариков, тех самых, из бумаги, которые, когда поджигаешь их пропитанную воском нижнюю часть, поднимаются в воздух. Люси говорит, я очень много значу для всех обитателей этого дома. Надеется, что фонарики станут освещать предстоящий мне путь. Я понимаю, что, как ни странно, буду скучать по всем этим людям. Большая часть из них прожили здесь столько же, сколько я. За эти два месяца мы стали друзьями. Одна женщина-терапевт соглашается со словами Люси. Говорит, для этой группы я стал особо важным дополнением. Возможно, такое здесь в определенный момент слышит каждый пациент. Но я все равно тронут. Мы больше не разделены на «своих» и «чужих».
