Домой мне возвращаться пока нельзя.
* * *
Я попросил позволить мне сходить в кино, посмотреть фильм «Бегущий по лезвию 2049», и руководство разрешило. Но с двумя условиями: со мной могут пойти и другие пациенты, которые выразят такое желание, а сопровождать нас и присматривать за нами будут два санитара. Меня это устраивает. К тому же каждому из нас, пациентов, пообещали, что мы сможем купить попкорн, колу и шоколад.
Аллилуйя!
В микроавтобусе санитары сели спереди. Мы — на задних местах. Но я все равно чувствую свободу. Смотрю в окно на поля, которые постепенно уступают место все чаще появляющимся мотелям, ресторанам и магазинам. На обочине видны очень большие и безумно яркие дорожные знаки. Из деревенской местности мы медленно, но верно въезжаем в городскую.
Я сейчас как ребенок в Рождество.
Место, куда нас привезли, огромное — как торговый центр, только здесь на каждом этаже полно кинозалов. Повсюду толпы обычных людей. Людей, у которых, судя по всему, нет вообще никаких проблем и которые просто ходят туда-сюда, ожидая начала сеансов. Благодаря этому мое чувство свободы становится полнее.
Мне выпадает честь быть первым в очереди в киоск со сладостями. Улыбаюсь. Точно знаю, что именно сейчас скажу продавщице.
— Мне, пожалуйста, маленькую порцию попкорна, маленькую колу и немного M&M’s, — говорю я.
Один из санитаров, который должен был оплачивать нашу пирушку, стоит рядом со мной.
— Либо попкорн, либо шоколад, — произносит он.
Начинаю злиться. Поворачиваюсь к нему и говорю достаточно громко, чтобы слышала вся очередь:
— Мне сказали, что можно будет купить и колу, и попкорн, и шоколад!
Санитар даже не шевельнулся.
— Извините, Эрик. Придется выбирать, — говорит он.
Думаю: если решили относиться ко мне как к ребенку, то так и буду себя вести. Поэтому толкаю санитара в грудь и произношу еще громче:
— Я ждал этого больше недели! Вы обязаны разрешить мне то, чего я хочу!
Воцаряется тишина. Вся очередь видит, как взрослый мужчина кричит из-за того, что не может купить себе шоколад. Похоже на сцену из фильма «Пролетая над гнездом кукушки». Неловко и смешно. Вдруг один из пациентов, приехавших с нами, — он, кстати, преуспевающий бизнесмен лет пятидесяти с лишним — проталкивается сквозь очередь, встает между мной и санитаром, вырывает у того из рук карту Visa, бросает ее на прилавок и говорит:
— Немедленно купите этому человеку колу, попкорн и M&M’s!
* * *
Уже почти время для отхода ко сну. Блуждаю по YouTube, пытаясь найти что-нибудь, что скрасит эти вечерние минуты. Один из пациентов советует мне посмотреть видео, в котором Элтон Джон рассказывает, что у него никогда не получалось побороть алкоголизм в одиночку. И что его жизнь изменилась благодаря трем словам:
