Несмотря на то что я приехал сюда по своей воле, все равно чувствую, что это как-то несправедливо.
Будто в тюрьму попал.
* * *
Проходит немного времени. Мне кажется, что я совершенно не готов встретиться с абсолютно незнакомыми людьми. Но надо все-таки пытаться делать то, чего от меня ждут. А ждут от меня сейчас готовности первый раз пообедать вместе с остальными обитателями дома. К счастью, долго искать себе место не пришлось: вокруг стола девять стульев, восемь из которых уже заняты. Будь моя воля, не колеблясь отменил бы эту встречу.
Сидящие за столом выглядят как обычные люди. Вот, например, мужчина лет пятидесяти. Вот молодая женщина с немного странным взглядом, вся покрытая татуировками. Две дамы постарше, на вид довольно консервативные. Парень атлетического телосложения. Двое юношей, кажущихся слишком молодыми для пребывания здесь. И Люси, одна из моих соседок; ей удается первой же репликой полностью сбить меня с толку.
— А у вас какой любимый наркотик? — спрашивает она.
Видимо, все знают, что я здесь потому, что от чего-то зависим. Тем не менее чувствую необходимость преуменьшить свою проблему.
— Только лекарства принимал, больше ничего, — отвечаю я.
Все улыбаются, посмеиваются, отчего я немного растерян. Может, это какая-то шутка, известная только посвященным? И они мне не верят? Или этот смешок — что-то вроде дружелюбного приветствия?
Я немного рассказал им о себе, и Люси отметила, что у меня с ней больше общего, чем просто зависимость от чего-то. Ее отец норвежец. Вполне удачное начало для того, чтобы облегчить мое знакомство с этой компанией.
Разговор обо мне заканчивается. Из дальнейшего общения выясняется, что за столом есть футболисты, сценаристы, финансисты, бизнесмены, а также обычные люди. Говорят, что здесь хорошо. Что впереди меня ждет много интересного. Беседа протекает легко. Они нормально относятся к моему молчанию. Понимают: это именно то, что мне сейчас нужно.
* * *
Я иду в библиотеку на свой первый сеанс терапии. Прихожу рано, поэтому, прежде чем войти, слоняюсь по коридору. На полках лежат книги, большинство на темы зависимости, духовности и преодоления трудностей. Пролистываю некоторые из них. Жду, когда начнется сеанс, волнуюсь. В животе все сильнее ощущается свинцовая тяжесть.
Это усиливается чувство стыда.
В дверь входит молодой — или как минимум моложе меня — мужчина с блокнотом в руках. Выглядит опрятно. Даже верхняя пуговица у него на рубашке застегнута, а стрижкой он очень напоминает Тинтина
