— Могу я вам что-нибудь предложить? — спрашивает мужчина в фартуке шеф-повара.
— Нет, спасибо, — отвечаю я.
* * *
По лестнице спускается человек, который заходил ко мне вчера; узнаю его не сразу. Он улыбается. Спрашивает меня, как спалось. Вежливо отвечаю, что хорошо. Сейчас, говорит, надо будет закончить с документами, но прежде всего он собирается провести для меня небольшую экскурсию по дому. Просит идти вместе с ним. Наверх, в административный отдел. Затем снова на первый этаж, где живут большинство обитателей. Потом вниз, в подвальное помещение, где стоит бильярдный стол. А далее снова наверх и на улицу, в атмосферу осеннего дня. Вдоль покрытой гравием дороги. Мимо бурлящего ручья. Теперь лес, расположенный вокруг нас, виден более отчетливо. Входим в другое здание, чуть поменьше, здесь проходят сеансы групповой терапии и все остальные тренинги.
Человек рассказывает.
Я слушаю.
Затем мы возвращаемся в главное здание. Снова в тот же кабинет, в котором я побывал вчера. Подписываю одну бумагу за другой, думая о том, как же сильно американцы боятся, что на них могут подать в суд. С помощью страховки центр снимает с себя всю ответственность в случаях, если я, находясь в этом доме, нарушу установленные здесь правила, или мне не станет лучше, или, что самое плохое, я умру. Мужчина говорит, что здесь обо мне позаботятся. Это пробуждает во мне теплые чувства. Я не думал, что заслуживаю заботливого отношения. Вот удара в нос точно заслуживаю.
— Но придется прилагать усилия, — говорит мой собеседник.
Рассказывает, что здесь повсюду видеокамеры, за нами следит охрана, а по периметру установлен высокий забор. Чтобы выйти наружу, придется спрашивать разрешения. Сахар и кофе запрещены — я и то и другое, кстати, очень люблю, — а если захочется еще какой-нибудь еды, кроме той, что входит в здешнее меню, то без разрешения ее тоже не получить. Равно как и не изменить что-либо в условиях моего пребывания. Далее мужчина рассказывает о распорядке дня, перечисляя пункты по памяти и загибая пальцы.
Ранний подъем.
Зарядка.
Групповые занятия йогой.
Совместный завтрак.
Групповая медитация.
Групповая терапия — 1.
Обед.
Групповая терапия — 2.
Личная беседа.
Совместный ужин.
Домашнее задание: прочитать текст.
Собрание анонимных алкоголиков.
Использование интернета (до 22:00).
Он наклоняется вперед. Серьезно смотрит мне в глаза.
— Надо строго следовать плану, придерживаться расписания, Эрик. Нужно быть готовым приложить значительные усилия, — говорит он. — Возможно, более значительные, чем вы предполагаете.
