Свою собаку я тоже видела. Она бежала по пляжу, оглядываясь, проверяя, иду ли я следом. Я шла, я даже бежала, но не могла ее догнать. Я даже не успела прикоснуться к ее седому уху. Хотя бы кончиками пальцев. Потом снова открыла глаза.
Я доела варенье, закопала смычок в песок, набила банку полосатыми камнями. Походила по белой пене мятущегося моря, прилипающего мокрой юбкой к ногам. Три раза закинула в него ложку – так далеко, как только могла, и три раза оно принесло ее обратно. “Этому, в принципе, можно придать какое-то значение”, – подумала я и медленно пошла домой.
На веранде тетя, готовя вечерний чай, уже зажгла лампу, завлекающую мотыльков обжигающей кончиной и моим утренним ее оплакиванием. Дядя бродил по дому с веревкой в руках и искал стремянку. Дерево в темноте скрипело простуженным басом, вздыхало и звало меня. Наверное, хотело извиниться за свой топорный эгоизм.
“Что это было?” – спросила я, обхватив его с левого бока и вложив ухо в ямку между выступами в коре. Оно откашлялось, вздохнуло и преподнесла моей ушной раковине абсолютную, совершенную, непроницаемую пустоту. “Хочешь посоревноваться?” – улыбнулась я. Так мы стояли, я обнимала его, оно молчало внутри, но листья, как глаза, все выдавали. Так мы стояли, и так мне хотелось стоять всегда. Ни по кому не скучать, ничего не помнить.
Потом пришел дядя со стремянкой, приладил к самой толстой ветке качели и ущипнул меня за палец. “Качайся, оно весь год по тебе скучало”, – сказал он и вернулся в дом.
Контрабас в темном пальто
Из старой деревянной калитки неловко, примериваясь так и сяк, вышел контрабас в темном пальто. Калитка была в низкой стене, стена окружала тесноватый двухэтажный дом, дом был прилеплен к холму, холм возвышался в центре небольшого города.
Дом был зеленого цвета летом и бордового в остальное время, когда плющ оставлял от себя на память хрупкие черные трещины на его стенах. Холм только недавно сменил серую зимнюю кожу на свеже-зеленую, покрытую тонкими заплатками цветущих деревьев. Контрабас зашагал по тропинке, идущей сначала вниз от дома, а затем поднимающейся вверх в белесый туман яблонь и груш, там были и вишни, но как тут на ходу разберешь. Он прошел сквозь эту нежность и спустился к реке.
Река тоже была покрыта туманом, но уже влажным и не таким приветливым, и моста почти не было видно. Контрабас, поеживаясь, вступил в него и исчез.
Вдруг из ниоткуда вырвался синий трамвай с запотевшими окнами, контрабас отпрянул, трамвай пронесся мимо него, а потом заскрипел всеми деталями с дальнего берега, затормозив на остановке. Дойдя до середины моста, контрабас посмотрел на старые каменные ступени, которые вели вниз – на остров уток, лебедей и больших уставших деревьев. Он помедлил, но не спустился, пошел дальше.
