— Посмотри, — он касается пальцами её плеча так осторожно, ласково, что это пугает намного сильнее прежней грубости. Тянет за ткань кофты, чтобы развернуть её, и сквозь закрытые глаза она замечает какой-то странный свет с оранжево-красным оттенком.
Сначала думает, что он включил новогоднюю гирлянду, до сих пор лежащую на комоде. До нового года остаётся два дня, а ей не хватает сил хотя бы размотать спутавшийся клубок лампочек, не то, чтобы их развесить. Тут бы свои внутренние переживания распутать для начала.
Но когда она открывает глаза, то удивлённо моргает. Потолок усыпан звёздами. Обычными пятиконечными яркими звёздочками с детского прожектора.
Он лежит на спине, пристроившись на самом краю кровати и тоже смотрит в потолок. Напряжённый и полностью одетый.
— Планетарий откроется только после шестого января, — говорит тихо, впервые на её памяти с таким трудом, будто произносит самые искренние слова раскаяния. Для него, возможно, всё так и есть.
Хотя и для неё ведь тоже.
— А это так, репетиция. Смотри, вот этот ковш, — его палец медленно перемещается по оранжевым звёздам и вырисовывает причудливую фигуру в воздухе. — Это большая медведица. А вот ещё один, поменьше — это малая медведица.
Она не смотрит. Перед глазами всё размыто и единственное, что сейчас по-настоящему имеет значение — то, как их плечи слегка соприкасаются. А он такой горячий, это чувствуется даже издалека и кружит ей голову.
— Кажется, я даже здесь не могу их найти, — признаётся ему честно, умалчивая только о причинах. Какие звёзды, когда он здесь, просто снова здесь, так близко и именно сейчас, кажется, по-настоящему рядом. Ничего на свете не сможет сравниться для неё с красотой этого момента.
— Я тоже. Просто выучил их по приложенному вкладышу, а на остальные уже терпения не хватило. Впервые нашёл то, что постичь мне будет не под силу, — его голос преображается, становится весёлым и немного насмешливым. Именно таким, каким ей нравилось его слышать. Таким, каким делился с ней чем-то из своей жизни, объяснял третий раз подряд вполне элементарные физические процессы или отпускал колкости в чужой адрес.
Словно всё, что происходило с ними после первой ночи в этой комнате было лишь сном. Нелепой ошибкой, которую можно переиграть или вычеркнуть из памяти.
Но можно ли?
— Разве тебе может быть что-то не под силу? — она устраивается поудобнее, ложится на спину и вытягивает ноги, не задумываясь повторяет его позу.
