Тревога, страх, неуверенность, все опасности, все призраки разом отступили. Оставалась только неизбывная тихая печаль.
— Ваши недомолвки нельзя было объяснить иначе, — продолжал он. Многие вещи я понимаю гораздо лучше с тех пор, как перестал видеть.
Кристиана крепче сжала его руку.
— Прости мне мою ложь, — прошептала она. — Я предупреждала Лотье, что это отвратительно. Бывают дни, когда я просто с ума схожу.
— Вы солгали лишь умолчанием, Кристиана. Это не так страшно. А насчет ссоры с Клеманом в буфетной — это правда?
— Да. Максим внезапно стал задыхаться. Мы сразу поняли, что дело серьезное, гораздо серьезнее, чем обычно… Я послала Юбера за Меруди… Клеман совсем потерял голову и не сумел бы справиться. Бедный парень считал себя виноватым. Он был в полной растерянности… Меруди только что лег в постель. Он сразу оделся. Все это заняло не так много времени, и все-таки, когда они пришли, Максим уже хрипел.
— Если бы телефон работал…
— Это ничего не изменило бы, Ришар. Меруди установил острый отек легкого. Он попробовал сделать кровопускание, но помочь уже ничем было нельзя. Ваш брат так или иначе был обречен. Ему следовало беречь себя, лечиться, а вам известно, какую жизнь он вел! День ото дня он менялся у нас на глазах.
— Стало быть, он не понимал всей серьезности своего состояния?
— Он? Да он строил бесконечные планы! Знали бы вы, с каким трудом мне удалось отговорить его принять это приглашение в Ла-Боль и заставить приехать сюда отдохнуть с нами! Отдохнуть! Думаю, он не понимал грозившей ему опасности.
— Это я во всем виноват.
— Да нет же, мой бедный друг. Не могли же вы вечно нянчиться с ним.
— Он очень страдал? Он понял, что…
— Нет. Он почти сразу потерял сознание.
— Кристиана, ваши старания достойны всяческого уважения, и все-таки вам следовало сказать мне.
— Я так и хотела сделать. Но Меруди был решительно против… Он знает, насколько вы… слабы сейчас. Он посоветовал нам не торопиться, подготовить вас постепенно… Он помог Юберу перенести тело в библиотеку: это единственная комната, куда вы не стали бы заходить… Пейте кофе, Ришар. Он совсем остынет.
— Нет, спасибо… Когда Юбер выезжал первый раз, он толкал машину руками, не так ли?
— Да… И после того как отвез Меруди домой — тоже. Мы не хотели шуметь. Я готова была на что угодно, лишь бы не дать вам спуститься.
«Вот почему я слышал вначале, как машина приехала, — подумал Эрмантье. — Вот почему Клеман приходил наблюдать за мной. А я еще попросил его проверить, закрыто ли окно! Значит, я не ошибся. И возможно даже, вопреки всякой видимости, я вообще не ошибался!»
