За окном безучастно помаргивала сквозь бегущие тучи голубенькая луна, слышно было, как хлопал ветер чердачным ставнем — одиноко, тоскливо и холодно было лежать Корневу под жиденьким стеганым одеялом.
Спирт еще не вышел весь, еще будоражил, острил сознание, и самые разные, самые набеглые мысли томили Федора Федоровича. Уже привычно знакомыми, почти заученными словами горе и обида из груди толкались. Но в эти дни укреплялось в Корневе и другое, очень и очень важное для него.
Федор Федорович затихает на кровати, прислушивается к себе, ему хочется и не хочется признаваться в этом другом.
Тоже вот через мучительство, через коросту тех горьких обид и болей проросла новина. Это еще до выхода в бригаду Михайлова… Пришел утром с конюшни, а Володьки, а Мишки дома-то нет. Сперва подумал, может, за грибами утянулись. Оказывается, вицы рубить с Кольшей Семикиным убежали! Ой, ревниво зыбнуло тогда сердце в груди, и ревность та была особая, злая… Когда перекипел, одумался — далеко странные, непривычные мысли затянули. Озадачился в тот вечер Федор Федорович, некое смущение и даже стыд захватили мужика. Назавтра утром, когда сыновья опять собрались «подмогнуть самолеты строить», он, все еще внутренне протестуя, сказал, однако, самому себе: «На мир тратиться надо, надо…» Это в тот день, когда Киняйкину ногу сломало.
Федор Федорович вздыхал на кровати.
«Киняйкин, слышно, ворочал березу до самой последней усталости. Сын, сказывают, у него на фронте. Что же, тут ясней ясного, зачем мужик рвал себя на работе. Да, верно, всех одним узлом война повязала… И так оно по чистой правде выходит, так оборачивается, что сын Киняйкина и за Володьку, за Мишку воюет, а его ребятки солдату посильной подмогой… И еще прими, Федюха. По той же правде получается, что дети-то малые отца в добром опередили…»
Увезли Киняйкина в больницу леспромхоза, нашумелся и ушел Романов, а Корнев долго не возвращался тогда в конюховку. Присел у ворот на лавочку и все глядел, как набухал холодной речной сыростью поздний сумрачный вечер. Дождался рабочих, они шли от Боровой тяжело, плотно, и твердость их голосов уже вызывала зависть, осознанное желание быть причастным к их делам и заботам.
Федор Федорович вдруг вспомнил о клубе, мысленно перенесся в зал, где гудели подвыпившие мужики. Выплыло из махорочного дыма большое, красное лицо Виктора Комкова, вспомнил Корнев, как фронтовик рассказывал о новых орденах Александра Невского, Суворова и Кутузова.
