Однажды Севастьян Иванов осознал, что в его голове навязчиво звучит какая-то мелодия. Он не смог бы определённо сказать, когда это началось, просто он вдруг заметил, что идёт по улице и пытается напеть что-то вроде «там, там, там-там-там!», а какая-то встречная девушка с недоумением на него таращится. Севастьян тут же перестал напевать, однако музыка в голове продолжала звучать. Там, там, там-там-там! Он постарался выкинуть её из головы и начал размышлять о работе, но через некоторое время с раздражением понял, что снова шевелит губами. Там, там, там-там-там! «Вот привязалась!» — сердито подумал он. Впрочем, надо признать, что под звучащий в голове ритм было удобно шагать, а Севастьян как раз опаздывал на работу, поэтому невесть откуда взявшаяся мелодия помогала ему идти. А потом начался обычный рабочий день, деловая суета, он перестал обращать на музыку в своей голове внимание, и всё постепенно затихло. Вечером он даже не смог вспомнить, что напевал всё утро.
Но через несколько дней мелодия вернулась, и это снова было утром по дороге на работу. И это был тот же самый ритм. Там, там, там-там-там! «Ага, опять ты! — подумал Севастьян. — Там, там, там-там-там! Откуда же ты взялась?» И снова некоторые прохожие бросали на него удивлённые взгляды, но теперь Севастьян, напевая себе под нос, одновременно пытался вспомнить, где же он слышал эту мелодию. Может быть, это была случайно услышанная где-то реклама? Или звуковое сопровождение к какому-то фильму? Полдня Севастьян ломал голову, однако ничего не смог вспомнить.
На следующее утро в голове опять звучала та же мелодия. Он решил не обращать на неё внимания, но незаметно для самого себя снова начал подпевать. Там, там, там-там-там! Ну что за наваждение? «Там, там, там-там-там!» — мурлыкал Севастьян, нежась под горячими струями душа. «Там, там, там-там-там!» — бормотал он во время ужина, ковыряя вилкой слипшиеся макароны.
«Что это за чёртова мелодия? Откуда она? Может быть, это просто ритм моего сердца? Да нет же! Что-то из детства?» — изводил себя мыслями Севастьян, однако ответов на свои вопросы не находил.
«Жаль, что я не музыкант, тогда я мог бы записать эту мелодию нотами, — подумал он как-то. — Но, может быть, у меня получится что-то сделать и без знания музыкальной грамоты?» И после работы Севастьян неожиданно для себя завернул в магазин «Детский мир» и купил игрушечное электронное пианино, которое оказалось дороже, чем он предполагал. Приветливая продавщица помогла Севастьяну вставить внутрь игрушки новые батарейки и нажала на клавиши. Пианино противно запищало.
