— А вот с помощью этой кнопочки можно записать мелодию в память, — сказала девушка. — А у вас мальчик или девочка?
Севастьян не ответил, залился краской, поскорее заплатил за игрушку и убежал.
Весь вечер он провёл, тыча пальцем в клавиши. Но резкие и какие-то бездушные звуки совершенно не складывались в ту привязчивую мелодию, какие бы комбинации Севастьян ни испробовал. Он даже забыл поужинать. Уже за полночь, когда пианино вместо писка начало издавать предсмертные хрипы, Севастьян окончательно разочаровался в своих музыкальных способностях и, виня себя за безрассудную трату денег, выбросил игрушку в мусорное ведро.
Утром он чуть не опоздал на работу, в голове было тихо, и только Севастьян обрадовался, что проклятая мелодия покинула его, как снова начал напевать.
Он узнал о том, что есть специальная программа для телефона, которая умеет распознавать музыку на слух. Оставшись наедине и водя дрожащими пальцами по экрану телефона, Севастьян запустил программу и закричал: «Там, там, там-там-там!» Программа подумала и выдала несколько результатов. Он запустил первый из них и услышал агрессивный и гнусавый голос, который на малопонятном Севастьяну языке рычал какую-то столь же агрессивную и гнусную песню. Севастьян брезгливо поморщился, остановил воспроизведение и попробовал послушать другие варианты, однако всё было тщетно, программа оказалась совершенно бесполезной.
«Там, там, там-там-там!» — тихо подпевал Севастьян звучащей в голове музыке, когда просматривал на экране компьютера финансовый отчёт, когда чистил зубы, когда ложился спать. Он даже не смог посмотреть фильм, потому что постоянно отвлекался от сюжета и вместо реплик героев слышал только «Там, там, там-там-там!»
Промучившись несколько дней, Севастьян решил обратиться к тому, кто разбирается в музыке, а именно к своему сотруднику Сергею. Сергей был личностью неординарной — это проявлялось как во внешности, так и в поведении. У него были длинные, до плеч волосы и окладистая борода, он не ел мяса и не пил спиртного, а летом ходил на работу босиком. Начальство морщилось, но терпело, потому что Сергей, несмотря на свои странности, был ценным сотрудником. Но для Севастьяна в данный момент было главным то, что Сергей, помимо прочего, был профессиональным музыкантом, каждое лето играл на центральной площади города на разных инструментах и часто выполнял обязанности ди-джея на молодёжных дискотеках.
— Серёжа, ты не мог бы, если я напою сейчас мелодию, сказать, откуда она? — обратился к нему Севастьян, когда рядом никого не было.
