[5] Советский актер, исполнитель роли Неда Ленда (и Скворцова в фильме «В бой идут одни «старики»)
[6] Шерстяная ткань
[7] В СССР — организатор подпольного производства дефицитных товаров
[8] Намек на Шаю Шакермана, цеховика, который действительно в пятидесятые организовал подпольную швейную мастерскую в психо-неврологическом диспансере.
[9] Имеется в виду Гавриил Илизаров, изобретший аппарат Илизарова для сращивания костей в пятидесятые
[10] Маньяк Александр Найденов, действовавший в СССР в 1958–1959 годах
[11] Едет. Не узнает.
[12] Герой путает. Режимность Москвы в СССР заключалась в запрете на проживание ранее судимым, о чем делалась пометка в паспорте. Которой у героя, естественно, нет. В его защиту можно сказать, что он устал, не выспался и хочет есть.
Помощник машиниста Мич выхватил лопату из пылающей жаром топки паровоза, дернул вверх рычаг — створки, похожие на надкрылья майского жука, клацнули, как челюсти Хищника — и повернул ее к остальным обитателям будки паровоза.
— Яишня с лопаты — самое то для машиниста, — Кадмич, рекомый машинист, сноровисто смазал стальную поверхность лопаты куском зашкворчавшего желтоватого сала и разбил на нее же четыре яйца, тут же схватившихся белым.
— Лопатой это землю не копают, не говоря уж о наземе[1], - наставительно поднял он палец, — Иначе ты не кочегар, а так, угленос. Ее только уголь подают, а уголь — не грязь. А ежели в угле и попалось что — так лопата огнем каждый раз моется…
Произнося эту наставительную речь, Кадмич успевал бросать быстрые взгляды на дрожащие стрелки многочисленных манометров и, протягивая руку, поворачивать на одному ему ведомые углы рукоятки вентилей, не менее многочисленных.
Когда я, вместо того, чтобы попытаться прорваться без билета в вагоны поезда «Крома-Афосин», напросился в попутчики к машинистам паровоза, я, если честно, думал… Хм, ну, что работа машиниста — проще, чем у водителя фуры. Угля в топку набросал, дверцу закрыл — и едь себе по рельсам. Рулить не надо, по каким рельсам покатится поезд — решать не тебе, а стрелочнику, так что твоя задача — не заснуть, вовремя дергать за какую-то свисающую сверху веревку, чтобы подавать гудки, да иногда, если какая-нибудь корова выйдет на рельсы, хвататься за огромный рычаг и тормозить. А в остальное время — спи-отдыхай.
Черта с два.
В паровозной бригаде — три человека: машинист, помощник машиниста и кочегар. И работа у каждого есть постоянно, в течение всего времени движения. Машинист ведет поезд, следит за котловым давлением, за давлением в магистрали, за скоростью — чтобы ни меньше положенной, ни больше, поезд, он не болид Формулы-1, должен приезжать не как можно быстрее, а вовремя — и для всего этого нужно чувствовать паровоз, как будто он живой. Машиниста даже с паровоза на паровоз так просто не пересадишь — ему нужно время, чтобы с машиной сродниться. А уж подготовить машиниста, даже не опытного, а просто хорошего — не один год пройдет, да еще и не у каждого получится. Вождение паровоза — не столько ремесло, сколько искусство. Может, именно потому и перешли на тепловозы — не наберешься искусников…
