1
Старожилы помнят разные ярмарки: льняные, гончарные, скобяные… Но больше других здесь славились раньше ярмарки конские. Собирались они поздней осенью, в покров, когда полевые работы обычно заканчивались и земля покрывалась где листом, где снежком. Люди были наслышаны об этих ярмарках и заранее готовились к ним: кому-то надо было обменять лошадь, кому-то купить, кому-то и вовсе с нею расстаться. А расстаться со своей единственной кормилицей было ох как нелегко: в крестьянском хозяйстве лошадь—это все! По лошадям судили о достатке, по лошадям — роднились…
Пришли новые времена, родились новые праздники, новые ярмарки и базары: промышленные, сельскохозяйственные, мебельные, книжные… И вдруг по округе разнеслось: в Та-лице назначена распродажа тракторов. Такого еще не бывало.
Утром, по приморозку, задолго до того, как уборщица успела прибрать волнухинский кабинет, на усадьбу МТС въехали гуськом пять всадников. Впереди всех на рыжем жеребце сидел степенно Петр Щелканов, на остальных ехали колхозные шоферы. Они были не привычны к верховой езде. Неуклюже всунув носки сапог в самодельные веревочные стремена, шоферы кособочились, в душе ругая себя, что согласились ехать в такую дорогу без седла: седло было только у Щелканова, остальные тряслись охлюпкой, подложив под себя куски мешковины.
Подъехав к конторе, Щелканов не спеша слез с жеребца и, оглядывая своих нахохлившихся шоферов, все еще сидевших на лошадях, полушутя-полусерьезно сказал:
— Ну, братцы-кавалеристы, теперь среди нас молчунов не должно быть…
«Братцы-кавалеристы» сердито переглянулись и неуклюже принялись слезать с лошадей. Раскорячась, еле ступая на одеревеневшие от неловкого сидения ноги, они привязывали лошадей к коновязи.
— Будем брать только лучшие, — наставлял Щелканов. — Когда зайдет речь о стоимости, сразу кричите, сбивайте цену. Вы народ квалифицированный, знаете, что чего стоит.
— Криком разве тут возьмешь, Петр Егорович? Цены-то, наверно, райисполкомом установлены?— отозвался рыжеусый шофер, все еще не успевший прийти в себя от такого варварского, как он выразился, способа передвижения.
— Райисполком мне не резон, — самоуверенно ответил Щелканов и, уставившись на своих помощников, уже строже спросил:
