Варлам — единственный житель скита, который осмелился прийти к вечернему костру, около которого суетился конюх. Парню исполнилось двадцать пять лет, он интересовался жизнью за пределами их скита. Яков рассказывал обо всех государственных событиях в стране и о насущных проблемах. Некоторые моменты, происходившие в государстве, Варламу были непонятны. Одновременно конюх расспрашивал об укладе старообрядческой жизни. Беседы продолжались до глубокой ночи, а после этого парень приходил к своим, и его с интересом слушали все жители скита. Это всё происходило более двух месяцев назад. Конюху не понятно, с какой миссией юноша пришёл в экспедиционный лагерь, проделав путь по тайге длиною в пятьдесят километров. Варлам признался, что он сильно полюбил их помощницу — Варвару. Теперь конюх вспомнил, что в процессе работ около скита однажды бригадир с рабочими отправился в горы на три дня, нужно было заново продублировать небольшую часть измерений, инженер оставил помощницу в лагере для оформления материалов, которых накопилось значительное количество. Вечерами приходил Варлам, тогда и познакомились они. Юноша пообещал в конце сентября прийти в ущелье к Варваре, но она не очень верила, что такое может случиться. Варе нравились кристально чистые отношения таёжного юноши, хотя она не представляла, как могут сложиться их отношения. Он для девушки был интересным собеседником, хотя много было наивного, но в этом-то и был смысл чистосердечных разговоров.
Яков рассказал, что девушка закончила учёбу в топографическом техникуме. Выросла она на Алтае в небольшом посёлке, отец рано умер, мать ушла из жизни год назад, старшая сестра Варвары ушла в монастырь. Конюх охарактеризовал Варю как трудолюбивую девушку. Юноша заинтересовался, почему Яков готовит завтраки, обеды, моет посуду, делает всю женскую работу, хотя в бригаде имеется девушка. Конюх разъяснил, что она специалист и выполняет более сложную работу, даже когда все укладываются спать, она у костра продолжает заниматься вычислениями и оформлением материалов. Для этого она училась в техникуме четыре года, да ещё в школе десять лет. В бригаде каждый работник занимается своей работой. Всё это парень воспринимал с большим трудом. Якову не нравилось, что Варвара была необщительна, немного замкнута, излишне молчалива, но об этих качествах он Варламу не говорил.
К вечеру, когда тайга начинала успокаиваться, вдруг собака вскочила и с радостным лаем помчалась встречать возвращающуюся с гор бригаду. У костра стояли Яков и Варлам; увидев пришельца из скита, Варвара покраснела, в её тёмных глазах с алтайским прищуром блеснула улыбка. Ужин был готов, Яков наварил ухи и нажарил рыбы, Варлам принёс своё угощение: солёные грибы, квашеную капусту и мёд в сотах. Ужин затянулся. Полевой сезон закончен. Бригада обсуждала план выхода из тайги. Планировали за четыре дня дойти до Енисея. После ужина все отправились по палаткам, а Варлам с Варварой сидели у костра до утра.
