Вель(1) сидит в сторонке ото всех. Рядом с ней Стех(2), Стех-бортник. Все знают, именно ему она по весне дарила венок из хрупкого первоцвета, и он принял его. А ещё всем известно, что отец Вели, вышень(3) Зима, три года назад сговорил её за толстого Гурзя, сына мельника. И ведь всего у них в достатке, но Зима так строг и так любит дочь, что не отдаст за простого бортника. Этой весной будет сватовство, а по осени и свадьбу сыграют. И осталось первоцветным супругам, Вели и Стеху, одни зимние вечорки посидеть рядом. Она нижет бусы младшим сестрёнкам, а он подаёт стеклянные кругляшки, молча, и не спрашивает, когда и какой нужен — знает. Вель тонкая, русенькая, угловатая — похожа на взъерошенного воробушка, совсем не красивая. Но могучий Стех замер у её ног и смотрит в сторону, но как же бережно выбирает он бусины из плетёного короба. Как осторожно вкладывает их в протянутую ладошку — точно передаёт что-то важное, самое дорогое. И Вели так трудно дежать спину прямо под тяжестью этих бусин — утекающих минут времени. Кромгал смотрит на них и думает, что понимает Стеха: он бы тоже всё отдал за один такой вечер у ног Вариши. Но к ней разве подойдёшь…
— Ни шить, ни вязать толком не могу! И стряпаю-то кое-как! Ох, никто не возьмёт меня замуж, неумеху! — Вариша закрывает лицо руками, и её притворные всхлипы тонут в весёлом крике: как никто? А я? А я? Меня, меня выбери, я готовый хоть сейчас, одно твоё слово! Вариша вновь смеётся, и Кромгал опускает голову. Про него все уже забыли, лишь Вель одаривает улыбкой — тёплой и чуть печальной, словно солнце Листопадня. Славная она, Вель.
— А вы слыхали: опять Лис объявился! — лицо у Лесьяра самое таинственное.
Смех мгновенно смолкает, все поворачиваются к нему. И Вариша тоже. Она даже наклоняется вперёд — так интересно:
— Опять? И что делал?
— Говорят, гулял по деревне. Тявкнул на тётку Дару, да так, что она села в сугроб!
— Пустое! — сквозь хохот прорывается густой рык Ждана-охотника. — Дара как пьяной настойкой зальётся, ей всякая тень — лис, а сугроб — перина. А вот что кто-то у бабки Доброгневы кур передушил — это да, это только Лис мог.
— Всех? — хором удивляются девушки.
— Всех. И ни одной не взял. Для забавы, стало быть.
— Может, хорь? — подначивает Лесьяр.
— Да какой хорь! — Ждан важно крутит ус. — Сам рыжий волос там нашёл. Следы, опять же. Но как пробрался он туда, не пойму!
— Что же это за лис такой? — удивляется Вариша. — И не поймают его никак.
