Кромгалу не нужно смотреть на неё. Он знает каждый смех Варишы и слышит каждое слово; да что там слово — каждый вдох рисует её, словно следы на снегу — образ проскользнувшего тропой зверя. Кромгал сидит в своём углу, склонившись над рукавицами, и не поднимает взгляда, но все равно видит её. Стежки ложатся на разъехавшийся шов, крепкая нить стягивает дублёную кожу, а он слушает. Раз стежок — Вариша усмехнулась и притопнула ножкой, не верит россказням Лесьяра. И правильно, он тот ещё болтун. Два — фыркнула и пихнула в бок подружку, зашептала жарко ей на ухо. Они смеются, а сидящие вокруг парни ёрзают: чего это? Про кого это? И сразу смолкают задорные шутки; в избе, где сегодня собрались на вечорки, становится тихо-тихо. А Кромгал в этой тишине слышит, видит Варишу: она опускает глаза, теребит нить, на которую за весь вечер нанизала всего три бусины и вздыхает задумчиво, но глаза так и блещут из-под соболиных бровей. Кто же взрежет тишину бойким словом? Кому достанется быстрая улыбка и, быть может, ласковый взгляд?
Конечно, неугомонный Лесьяр никому не уступит такую честь. Он оглядывает избу и радостно хмыкает:
— Гляньте, Кромгал опять с шитвом пришёл! Эй, Кром, совсем обабился? Может, принести тебе лукошко яиц — к весне высидишь мне квочек?
Все смеются, но Кромгал лишь тянет нить, завязывая узелок. Он никогда не умел языком молотить. Вот постоять за себя — да, но за что тут стоять-то: Лесьяр просто треплется, в который уж раз пытается поддеть, но Кромгал и не думает обижаться. Дав ему жизнь, мать ушла в вечно летние луга Верояни, и Кром с отцом жили вдвоём, сами вели всё хозяйство. Он умел и шить, и прясть, и вязать. Даже вышить бы смог, да только зачем? Вышивку творят девушки: затейливый узор на платье — чтобы показать себя, мастерицу, или на поясе, рубашке — чтобы одарить милого. Ему, бирюку, это без надобности.
— И то, Кромгал, — весело говорит Вариша, — ты бы ещё портки нечинённые принёс!
Сердце ухает куда-то вниз: она так редко называет его по имени! Кром поднимает глаза и, минуя улыбки остальных парней и девушек, смотрит на неё, но не может ничего сказать в ответ, как и всегда. И всем, наверно, легко читать по его лицу…
— Да портки куда приятней глазу, чем твоя вышивка, Вариша, — слышится мягкий голос. — У тебя же стежки будто пьяной ягоды наелись: разъезжаются вкривь и вкось, бедные!
Вариша смеётся (блеск перламутра, звон колокольчика):
— Ох, точно говоришь, Вель! Они у меня пьянее, чем Ским в день урожая, правда!
