Сгрудившись у борта, моряки машут и тонут. Утопает каждый в одиночку, но они тонут вместе.
В братской могиле не легче, говорю я себе.
Но в те дни, когда мысли путаются, я сижу и смотрю на свои руки, руки человека, гребущего к спасению, — и знаю, что море вокруг безбрежное, чёрное, холодное и пустое.