— Случай Бирли наводит на интересные мысли, не так ли? — продолжал он. — Оригинал умер. В этом смысле Джексон Бирли завершён.Остались наши воспоминания о нём. Их-то мы и пересматриваем. Не всегда ли так?
— Мой отец умер пятнадцать лет назад, — продолжал он дальше, — и я всё ещё чувствую, что год от года наши с ним отношения меняются. Жизнь — роман, который сгорает, когда его читаешь. Переворачиваешь последнюю страницу — и он завершён. Потом ты думаешь о нём, размышляешь о неясных местах. А страницы кончились, и ты будто бы что-то потерял. В памяти осталось не всё. Вот чем хорош конструкт — он помнит страницы.
Он улыбнулся.
— И вот метафизика: пока ты вспоминаешь книгу, которой уже нет, автор, возможно, пишет новую.
Он вернул статуэтку Шивы на стол.
— Дай мне ещё немного времени, Маас. Уверяю, я не сижу сложа руки. Я воплощаю своё видение.
— Своё видение.
— Именно.
Я шумно выдохнул.
— Я думал о твоём предложении: подчинить ПТС систему безопасности здания. Могу заняться этим. И, наверное, попробую раз и навсегда побороть ураганы. Но тут дело не только в аппаратуре.
— Ладно, я выкрою для тебя час в день. Пойдёт?
Я не сказал ему, что думаю. Если он разобидится, как долго мы ещё не вернёмся к настоящей работе? Я сказал:
— Даю тебе неделю.
* * *
Через неделю его не стало.
Новость сообщила мне одна чуточку робеющая ассистентка. Она смотрела CNN-4, попала на эпизод со взрывом в городе и уверяла, что видела мёртвого Филипа Ричардсона.
Мы прошли в мой кабинет, я включил телевизор. CNN-4 повторяет эпизоды с бойнями и резнёй каждые двадцать минут, а потому долго ждать не пришлось.
Бомба взорвалась на станции метро. Ездил ли Ричардсон в метро? Я понял, что не знаю, где он жил, как добирался на работу и обратно.
Энергия взрыва ушла вверх через взрывозащитные выпускные клапаны — нынче всё проектировалось или перепроектировалось с учётом бомбистов. Но людей это не спасает, только постройки. Показали платформу, на ней — месиво скрученных тел. Как и на всех трансляциях с мест взрывов, цвета казались неестественными: от сотрясения кожа погибших слегка синеет.
Руки, ноги, лица, затылки.
— Ответственность за взрыв взяли на себя сразу три террористических группировки — «Деконструкция», «Афтершок» и «Последний вал», — сказал диктор.
В конце горизонтальной панорамы был Филип Ричардсон, посиневший, как остальные. Когда новость закончилась, я отмотал запомненную телевизором минуту назад и запустил опять. Остановил на кадре с Ричардсоном.
