Что тут можно сказать? Только «присоединяться» в рамках гуманистической психотерапии и сочувствовать. Я и сочувствовала, насколько у меня самой это получается.
Спросила, что может Апрель. Выяснилось, что может одеться в знакомую одежду (в незнакомую – категорически отказывается), застегнуть пуговицы, даже завязать шнурки, но почему-то сам не раздевается. С туалетом все в порядке, очень любит умываться и вообще текущую воду. Можно открыть кран, он будет час стоять и смотреть. С пяти лет знает буквы и цифры, умеет и любит их писать. Рисовать, напротив, не любит. Из речи в его активе – всего несколько слов типа «дай» «нет» «пить», но, например, услышанные по телевизору диалоги или рекламу он может воспроизводить страницами. Любит слушать избранные им самим книги (около полутора десятков) и легко продолжает их сам с любого места. Матери кажется, что по крайней мере иногда Апрель использует услышанное сознательно, по теме, для коммуникации, но занимающиеся с ним специальные педагоги этого не подтверждают.
Маленькая семья не замыкается в своем несчастье. Много всяких занятий, встреч, тематического общения, мама активно собирает полезную информацию в интернете, пытается что-то применять.
– Есть результаты?
– Есть, конечно! Вот он недавно сам стал есть, сразу и ложкой, и вилкой, и даже ножом может отрезать, а раньше я его кормила.
Чем Апрель занимается в свободное время?
Смотрит мультфильмы, ломает палочки, которые сам собирает на улице, на мелкие кусочки, пишет длинные ряды цифр, любит вырезать маленькими ножницами, но вырезает всегда только листья – мать достает из сумочки и показывает мне бумажный кленовый листок, очень похожий на настоящий.
– Мы в классе делали большой осенний коллаж, – говорит она. – Там было дерево с его листьями. Получилось очень красиво, всем понравилось, и детям, и родителям, и педагогам. А он почему-то заорал и все разрушил, прямо в мелкие клочки разорвал…
– А почему Апрель?
– Муж так назвал, он родился в апреле, это на него похоже.
Я не стала ничего уточнять, так как тема отца Апреля и его ухода из семьи для нее явно все еще сильно и отрицательно эмоционально заряжена.
Довольно пустые советы, довольно пустые слова ободрения.
– Спасибо.
– До свидания, Апрель.
– До свидания, Апрель, – отвечает мне мальчик.
Ушли, все. Я вздыхаю с облегчением.
* * *
Прихожу утром, за десять минут до начала приема. Дама из хозрасчетной кассы предупреждает:
– Знаете, там у вас какой-то мужчина уже сорок пять минут, с открытия поликлиники у двери сидит. Без ребенка.
