– Да. Она во всех хорошее видела, я у нее учился. Мне сейчас девушки говорят: ты, Гриша, добрый. И я знаю: это из-за нее, бабушки. Но она меня поняла и простила, а я-то ее – не понял!
– Твоя жизнь – впереди, длинная. Много раз еще придется. Увидеть не себя «в творении добра», а того, другого человека. Что ему надо. Как он живет, каким способом приспосабливается к миру, а не твои представления о плохом и хорошем. Таким способом не только отдельных людей – целые народы, культуры уничтожали. Отбирали их среду, насильно делали им «чисто и красиво». Что был для твоей бабушки этот мусор?
– Кусочки мозаики. Мир. Замена того, что я вырос и мы, родные люди, с ней не общались. Она так достраивала себя и этим жила.
– Что ты мог?
– Уделять ей больше внимания – или не трогать, как мать и сказала.
– Вот видишь. Ты уже почти взрослый. Уроки бывают не только интересные, но и страшные.
– Это уж я понял.
– Теперь ради бабушки ты не смеешь его забыть.
– Не смею… – эхом повторил юноша.
На этом мы и расстались. Мне кажется, что, несмотря ни на что, бабушка воспитала Григория хорошим человеком и потому ее последний урок будет им в полной мере усвоен.
Читала как-то раз публичную лекцию родительской аудитории. И одна из немолодых уже слушательниц задала вопрос, который сформулировала приблизительно так: «Скажите, вот вы работаете с подростками, понятно, что вы их профессионально выслушиваете, пытаетесь их понять, встать на их позицию и все такое. А вам как человеку бывает с ними реально интересно? Я спрашиваю не просто так, у меня самой трое сыновей – 6, 11 и 16 лет. Я прочитала много психологических книг и статей, стараюсь грамотно строить с ними отношения, и они (отношения) у нас хорошие и доверительные: мальчики со мной всем делятся, охотно разговаривают, рассказывают о своих делах, проблемах, наблюдениях, умозаключениях. И вот я себя то и дело ловлю на том, что то, что они говорят, мне совершенно неинтересно – оно все такое примитивное, тривиальное или просто за пределами моих собственных интересов. Если бы это не были мои собственные дети, я ни за что не стала бы поддерживать с ними общение. И вот я думаю: это со мной что-то не так? Или с ними?»
Даму на лекции я, как могла, успокоила, а про себя задумалась: бывает ли мне с приходящими ко мне подростками по-настоящему интересно? Ну вот действительно – чтобы не исследовательский такой интерес и не профессиональный (какой интересный случай! Сейчас мы его…), и не простое любопытство (надо же, как бывает!), а вот именно как человеку с человеком? И вспомнилась одна встреча.
