Я позвонил.
Никакой реакции.
Было воскресенье. Возможно, она вышла погулять или просто слонялась по улицам без дела. Судя по визитной карточке, она, очевидно, была незамужем, поэтому я решил особо не церемониться. И сыграл на звонке незатейливую мелодию: один длинный звонок, два коротких, длинный, короткий, опять длинный, короткий, потом один длинный и три очень коротких звонка. И добился цели. Раздался гудок, и дверь автоматически открылась. Я взглянул на номер квартиры и вошел внутрь. Номер ее квартиры был 319.
Был прекрасный солнечный день, и мне даже захотелось бросить все и отправиться куда-нибудь подальше от города, в лес, поставить машину под деревом, лечь на траву и смотреть в небо. Внутри дома было душно и пахло затхлостью. После яркого солнечного света трудно было разглядеть предметы. В холле было довольно темно. Должно быть, владельцы квартир решили экономить электричество, чтобы помочь крупным промышленным предприятиям.
Наконец я нашел лифт, который, грохоча и повизгивая, довез меня до третьего этажа. Квартиру 319 я искал недолго.
Дверь была закрыта. Я легонько постучал. Никто не ответил. Тогда я повернул ручку и вошел.
Это была обыкновенная меблированная квартира, в таких обычно живут люди со средними доходами. Дом был старый, в его планировке видна была какая-то хаотичная непоследовательность. Я догадался, что первоначальный проект был другим, квартиры были просторнее, потом их нарезали на маленькие клетушки.
Из ванной доносился шум воды, и, когда я закрыл за собой дверь, женский голос выкрикнул:
— Просто удивительно, что ты не приехала раньше. Сегодня такой прекрасный день и…
Я сел на стул, стоявший у окна. Так как я не откликнулся, в ванной тоже замолчали, потом выключили воду, и… дверь открылась.
Клэр Бушнелл в купальном халате и в тапочках, онемев от изумления, шаркая ногами, вошла в комнату.
— Вот это да! — воскликнула она.
На столе лежала воскресная газета. Я ее уже просмотрел, особенно статью о случае в мотеле «Коузи Дэлл», но решил притвориться безразличным.
Я взял газету и сказал:
— Извините, что помешал вам принять ванну. Пожалуйста, одевайтесь. А я почитаю газету.
— Вон! — закричала она.
Я опустил газету и изобразил на лице легкое удивление.
— Что вы сказали?
— Вы слышали, что я сказала. Убирайтесь!
— Но я пришел поговорить с вами.
— Убирайтесь. Я думала, что это…
— Да? — спросил я. — Что вы думали?
— Кто вы такой?
— Разве вы не обращались в сыскное агентство с просьбой установить слежку…
