Подошел поезд, мы сели в вагон друг напротив друга. Сиденья были затянуты синим дерматином.
Нина сказала, что рада поехать туда, где я вырос, а я ответил, что мне странно сейчас туда возвращаться, совершенно незачем, ведь бабушка давно умерла, а дед живет в доме престарелых.
– Думаю, что я – твоя причина туда вернуться, – улыбнулась Нина.
На станции Кампи Флергеи я сказал, что мы выходим и будем ждать другой поезд, который останавливается на нужной станции.
Стоило нам выйти, как мы услышали объявление и быстро, почти бегом, перешли на другой путь. Подошел другой поезд. Из окна я увидел табличку с названием станции – «Баньоли» – и почувствовал волнение.
– Идем, – сказал я, едва поезд стал тормозить.
Выйдя со станции, мы какое-то время шли пешком.
Я остановился:
– Это маленькое поле, где я ребенком играл в мяч.
Мы смотрели на него с улицы, стоя за оградой. Темно-красное покрытие было все в дырах и трещинах, из трещин росли высокие и густые сорняки. Вход был закрыт.
– Как жаль, что все так, – сказала Нина.
Я ответил, что на самом деле раньше было не намного лучше, и потом, глядя на густую траву и кусты, подумал, что, наверное, поле уже давно заброшено, а я и не знал, оказывается, прошло много лет с тех пор, как я был тут в последний раз.
Когда мы стали спускаться по вьяле Кампи Флегреи под светло-зелеными кронами деревьев, стараясь не вляпаться в кучки собачьего дерьма и обходя как можно дальше ящики с мусором, я сказал, что это улица из песни Беннато.
Нина ответила, что не знает эту песню.
Я ответил, что песня была на первом его диске, а потом спел кусочек. Мы посмеялись, потому что пел я ужасно.
Нина повторила, что не знает эту песню, а я возразил, что наверняка знает, просто я слишком плохо спел, вот почему она ее не узнала.
Я рассказал, что семья Беннато много лет жила в одном доме с моей семьей. Не в том доме из рассказа, который она читала, а в другом. Мы остановились.
– А вот дом из рассказа. Я жил там, на четвертом этаже, – сказал я. – Вон там дальше балкон, о котором я говорил. Видишь?
Нина присела, чтобы проследить, куда я указываю. Дом был такого же цвета, что и всегда, – неопределенная смесь коричневого и оранжевого. Он мне показался гораздо новее, как будто его отремонтировали или немного подкрасили, было приятно, что он не изменился внешне. Еще в доме были аптека и канцелярский магазин. Оба открыты и сейчас.
Мы пошли дальше, держась в тени деревьев. Серые камни тротуара под ногами иногда пересекала линия из белых камней.
