«Шум обоза несравним ни с чем. Однообразный повторяющийся звук езды, отличается, например, от рокота моря не только тем, что определенные нотки в него вплетает дорога: то более ровная, то ухабистая, — думал Дарий Глебович. Хотя и там и тут в основе одно и то же явление — перемещение: то воды относительно, например, берега, куда так упорно бегут ее веселые или гневливые волны и где погибают бесследно; то грузов относительно дороги, над которой они плывут стараниями волов... Шум обоза несравним ни с гоготом огня, ни с шумом леса.
Люди любят слушать музыку стихий, когда стихии те кажутся им прирученными, подконтрольными. Это приятно, спокойно и даже как-то защищает от одиночества. А скрип колес изначально не несет в себе опасности, тем не менее слушать его — сердцу тревожнее и больнее, а одиночество кажется лишь пронзительнее — до сиротства. Почему? Возможно, потому что в стихиях нет места живому теплу, а тут все начинается с усердия этих доверчивых животных, что трудятся упорнее людей. Так болит сердце обо всем живом!»
Дарий Глебович глубоко вздохнул, посмотрел в горизонт и постарался думать о другом. Тонкая воздушная линия ровной формы, на которой кончается твердь земная и начинается небо, вдруг удивила его. Что бы там ни таилось, на ее черте, она всегда ровная и математически безупречна. Господи, это же лик мироздания! Силы, лежащие где-то в глубинах космоса, неистовые, невероятно могучие, что этого и представить себе невозможно, своим влиянием способствовали приданию земле такой правильной формы, которую мы легко и привычно наблюдаем в плоскости взгляда, будто это что-то простое и даже совсем не удивительное. Да, зачерствел в городе человек, где у него отняли горизонты, и отвыкает думать о вечном.
Смотрят оба путешественника по сторонам зачарованно и радуются, что вот они здесь, среди этих степей, в кругу этих горизонтов — заботливо кружащих, кружащих и никогда не покидающих путника.
Вокруг — начинался май, пел и бурлил!
Еще обнаженные рощицы со скелетиками крон были, тем не менее, многозначительно укутаны зеленым туманом, исходящим из разбухших и потрескавшихся почек. Туман распространял беспрепятственно миазмы весны и свежести. Почва на любом пятачке покрывалась молоденькой растительностью, совершенно по-детски нежной и светлой, тянущейся к солнцу в непреодолимой жажде жизни, и тоже пахла призывно и головокружительно. Вовсю пели птицы, а когда не пели, то деловито носились в воздухе и хором кричали, как на перекличке.
