Идут волы истово, монотонно, безостановочно, трудно, с шумным дыханием. Так что иногда совестно становится сидеть на повозке, хочется встать и идти рядом, чтобы облегчить жизнь этим милым старательным животным. Да иногда господа Диляковы так и делают, разминаясь! И тогда Гордей смотрит себе под ноги и изучает следы, оставляемые волами и повозками на мягком после зимы теле дороги.
И обнаруживает, что идут волы неровно, качаются из стороны в сторону, как карбас на неспокойных волнах, отчего след их копыт похож не на прямую, а на зигзаг. Слышал Гордей от своей мамы выражение «как вол по дороге» — так она говорила, когда бывала недовольна его неровными строками в тетради по каллиграфии. Мама у него была необыкновенной, начитанной и интересной, проникнутой народными мотивами, сказками и сказаниями, каким-то волшебным русским духом, который нравился ей строгостью, богатством и простотой, хотя не всегда понимался теми, кто знал сии предметы хуже, чем она. А теперь вот он вспомнил эти мамины слова и все понял! Как часто он будет ее вспоминать и убеждаться, что была она с выдающейся душой, умной и много-много спешила передать знаний своему единственному ребенку.
Но теперь они опять едут. Медленная колышущаяся езда действует на них благотворно, успокаивает, навевает приятную меланхолию. И мысли их одолевают спокойные, умиротворенные, обнадеживающие, идущие не столько от них к миру, сколько от мира к ним. Кажется, что не они сетуют и жалуются в каждом своем взгляде и вздохе на постигшее их несчастье, потерю жены и матери, а внешний мир говорит с ними о ней. А в голосах того мира слышатся и ее отзвуки, ее тепло и ласка. И то им любо, они купаются в этих ощущениях, омываются, обновляются, избавляются от всяких ненужных движений души, как будто это она, их утрата, прикасается к ним очистительными касаниями.
Слышится скрип колес, такой же монотонный и даже заунывный, как и езда. У каждого колеса — свой голос, своя мелодия, а у каждой телеги — своя партия, желанная сердцу того, кто ее слышит. В ней приятно растворяться, тонуть, ибо эти звуки — почти единственные реальные свидетельства существования окружающего мира. Остальных нет, они растворились то в кружевной тонкости строгих черно-белых далей, то выцвели до полной прозрачности и стали невидимыми на ясном солнце. Скрипы отдельных телег сливаются в общую песню, сложную и богатую скромными ненавязчивыми фиоритурами. Прислушавшись, можно слышать хор друг за другом тянущихся телег, безостановочно исполняемый ими гимн пути, восхваление труда своего — движения вперед и вперед — как основы жизни.
