Посылка
А.С.Кушнеру
Стихи – секрет Полишинеля!..
Когда на воздух из тоннеля
наш поезд вырвался, синел
морской простор, разбужен ветром, –
с каким-то батюшковским метром
валов, вернее – зеленел...
Строка распахивает дали.
И, если б нам не рассказали,
что ложки чайные бренчат
в стаканах, и не объяснили –
о чем, мы так бы всё и жили
впотьмах, как двести лет назад.
Пространства выпуклого глобус
течет в окне. Чудесен логос,
соединяющий века!
И без отзыва и повтора
не выйдет, к счастью, разговора –
с Той, чья походка так легка.
май 1980
* * *
Здесь только скудость глины сиротливой
да одиноких жидких позолот
отображения и переливы
в отвесной грани выщербленных вод.
Здесь дремлет детство мира. От скалы
неотличимы храмов птичьи крылья,
и древние, библейские орлы
развешаны над пашней изобилья.
Остановись, дыханье затая!
Как эта сладость страшная близка мне –
кирпичных птиц горячая семья,
скрипичный ключ лозы на бедном камне.
И всё светлее склоны гор, пока
ночной дурман стоит над млечным садом,
где не устала смуглая рука
играть слепым и вечным виноградом.
декабрь 1974
* * *
Пусты постель и чаша,
но это не беда,
пока стоит на страже
студеная вода,
пока светло с тобою
и слову и письму,
и со своей судьбою
ты одинок в дому,
пока сильна, как камень,
пустого неба клеть,
пока кленовый пламень
не перестал алеть.
август 1974
ЕКАТЕРИНИНСКИЙ КАНАЛ
1
Стоит в золотой холодине до пят
разреженный воздух,
и в царственно-тусклую воду летят
кленовые звезды.
И город, который до боли любим,
над старым каналом,
как пешкой, играет сознаньем твоим...
Но все тебе мало!
Ты хочешь совсем, словно сад, изойти
немым листопадом
безадресных слов – и иного пути
к сиянью не надо.
2
Я понял роль свою. Но знаю,
что ничего не расскажу:
я книгу у окна читаю
и в стекла тонкие гляжу.
А там, светла до дна канала,
стоит зеленая вода,
ни с чем не схожая нимало,
как пастернак и резеда.
Поверь, нет ничего дороже
для уходящих за предел
ее, почти душевной, дрожи
и ряби – в отраженьях тел.
ноябрь, декабрь 1974
ШИПОВНИК
Не из персидского зноя,
не из корейской прохлады
это, как влага – сквозное,
детище нищего сада.
Гиперборейская роза –
нет тебя краше и слаще! –
чистой тургеневской прозой
за поворотом светящая.
Ты не из литературы,
а из святого наследства –
дремлющей клавиатуры
полузабытого детства.
декабрь 1974
КИТАЙСКАЯ ПРОЗА
1
Строки танской прозы
хладны и легки:
сочетанье розы,
кисти и руки;
сочетанье гнева,
славы и листвы;
сочетанье с девой
