Утром зашел в хату, Саня еще спит. Погулял по деревне, с мужиками поболтал, пивка с ними выпил с хариусом вяленым. Пришел обратно. Саша уже проснулся. И нога — как новенькая. Нет, конечно, отек еще имеется и краснота, но видно, что пошла на поправку.
Поблагодарили женщину, хотели ей денег дать — отказалась. Не положено, говорит, за это деньги брать. Вы лучше продуктов каких пришлите.
Поплыли на лодке домой. Через три дня совсем нога зажила. И Саша отвез этой женщине мешок муки и ящик тушенки.
Воспоминания натолкнули на неожиданную идею
— Слушай, — сказал я, — а ваши люди сколько живут?
— Как сколько? Обычно. Сколько хотят.
— Нет, ты не понял. Я имею ввиду — по времени. Вот у нас обычно люди живут лет семьдесят — восемьдесят. Потом умирают. Ты знаешь, сколько это — год?
— Год — это двенадцать месяцев. В месяце тридцать или тридцать один день. В дне — двадцать четыре часа. Я учил.
— Ну и сколько твои соплеменники, такие, как ты, живут? В годах.
— Я уже сказать — сколько хотят.
— И сто, и двести годов, лет?
— Конечно.
— А потом умирают?
— Смерти нет. Потом переходят в другую жизнь.
— А вот ты, сколько хочешь прожить?
— Я еще не хочешь. Я потом буду думать, сколько.
Я несколько раз начинал писать свою биографию. Потом как–то охладевал к этой идее. И тщательно уничтожал записи.
Хотя, историки, наверное, душу бы продали за такие записи.
Не столько, конечно, за материальные детали прошлого, сколько за эмоциональный фон былых эпох. Материальные нюансы быстро вылетают из памяти. Я, например, уже и не помню, как называется подставка для лучины. Мне проще найти эту инфу ы инете: светец — «специальное приспособление, вбивавшееся нижним заострённым концом в чурбак или иную подставку; под лучины ставили сосуд с водой».
А вот менталитет людей, времен лучин, помню живо. Признаться, они тогда мало отличались от животных.
Как, впрочем, и сейчас.
Наверное, с годами мы все становимся мизантропами.
Впрочем, Саша Пушкин осознал это рано. «Кто жил и мыслил, тот не может В душе не презирать людей; Кто чувствовал, того тревожит Призра́к невозвратимых дней: Тому уж нет очарований. Того змия воспоминаний, Того раскаянье грызет…». Гений есть гений.
Мы — не гении. Мы просто долгоживущие.
И тщательно стараемся быть незаметными.
Наверное потому, что прокляты уже с рождения.
Легенда о Вечном жиде — отнюдь не легенда, а проекция общественного мнения. Люди даже в воображении ненавидят тех, кто способен жить долго. Я могу их — мотыльков–однодневок — понять, но прощать не намерен. Хотя бы потому, что вынужден прятаться, скрываться, менять маски.
