Джильда. Они крадут твое время, эти нелепые охотники за знаменитостями, они высасывают твою жизненную энергию.
Лео. И пусть! У меня много времени и еще больше жизненной энергии.
Джильда. Это бравада! У тебя слишком мощный творческий потенциал, чтобы воспринимать твои слова серьезно.
Лео. При всем моем потенциале у меня нет ни малейшего желания отгораживаться от мира и жить ради искусства. В этом не больше здравого смысла, чем в коктейльной вечеринке в «Ритце».
Джильда. Что-то ушло. Разве ты не видишь?
Лео. Разумеется, что-то ушло. Что-то всегда уходит. Жизнь — это процесс изменений. О чем ты скорбишь? О бесшабашных днях в Латинском квартале?
Джильда. Не говори глупостей!
Лео. Давай переоденемся в старье, вернемся туда и притворимся, что это и есть настоящая жизнь, а?
Джильда. Почему нет? Познаем настоящее разочарование.
Лео. Разумеется, познаем. Стоять над скелетами наших давних радостей и пинками пытаться их оживить. Ты полагаешь, это не потеря времени?
Джильда. Чтобы притворяться, нет нужды возвращаться туда или одеваться в старье. Мы можем притворяться и здесь. Среди всего этого… (она обводит рукой газеты). Пусть трубят трубы, развеваются флаги и звонит телефон, мы все равно можем притворяться. Мы можем притворяться, что мы счастливы.
Она выводит из комнаты под трезвон телефона. Лео какие-то мгновения смотрит ей вслед, потом идет к столу.
Лео(в трубку). Алле… Что?.. Да, это я… Конечно, я подожду…
Из холла появляется мисс Ходж.
Мисс Ходж. К вам какой-то господин. Говорит, что он из «Ивнинг стандарт».
Лео. Приглашайте.
Мисс Ходж уходит.
Лео. Алле… Да! Добрый день! Разумеется, сижу, вот и читаю газеты… Да, отзывы чудесные…
Входит мистер Бирбек. Лео знаком приглашает его сесть.
Лео. Я так рад… это потрясающе, не так ли?.. Он так сказал? Грандиозно!.. Ерунда, такое всегда приятно слышать… Разумеется, я с удовольствием… В смокинге или во фраке? Неформальная обстановка? Еще лучше… До свидания… Что?.. Не может быть? Так скоро?.. Да, конечно… До свидания (он кладет трубку на рычаг). Пожалуйста, извините.
Мистер Бирбек. Я из «Стандарт».
Лео. Да, знаю.
Мистер Бирбек. Я привез с собой фотографа. Надеюсь, вы не возражаете? Мы подумали, что несколько ваших фотографий в вашей же квартире могут показаться читателям интересными.
Лео(с горечью). Я в этом не сомневаюсь.
Мистер Бирбек. Но, прежде всего, я хотел бы задать вам несколько вопросов.
Лео. Так задавайте. Сигарету?
Мистер Бирбек. Нет, благодарю. Я не курильщик.
