Я, маленький мальчик, полный надежд и устремлений, лежу на куче картофельной ботвы и смотрю в небо. Оно голубое, бездонное, и в нём полно белых паутин. Ещё мне припоминается мой отец, который пришёл однажды в огород с мастерком в руке. Он вернулся с работы пораньше и решил переложить свой инструмент из одной сумки, уже порядком потёртой, в другую — новую. Он переложил молоток с острым раздвоенным концом, отвес, рукавицы, уровень… а мастерок переложить забыл. Задумался, наверное, о чём-то, так и пришёл с ним в огород, держа его в руке. Мы только посмеялись все…
Ещё он тогда не построил всех своих фундаментов, домов и гаражей; ещё не пропарил его в нашей баньке как следует мой друг Лёшка, которому он только и доверял эту ответственную процедуру под старость, как когда-то дед Гришка мне; ещё не привёз он с отдыха из Трускавца мохеровый шарф, подаренный ему какой-то молодухой, который потом был торжественно сожжён в печи-голландке моей бабой Фёклой и моей матерью; ещё не родился у него третий сын, о котором он так страстно мечтал, и который уже никогда не родится, потому что его жену, мою мать, еле спасла необыкновенная женщина врач, Лобарева Ольга Ивановна, сделав ей срочную операцию в нашей районной больнице; ещё … ещё столько ему всего предстояло.
А пока, пока он был молодой и красивый, с смуглым, слегка обветренным лицом, и с мастерком в левой руке. Таким я его и запомнил, таким и буду помнить до конца моих дней.
