Через полчасика отец говорит:
«На сегодня всё, будем ужинать здесь. Я и газеты прихватил, и спичечный коробок с солью. Сбегай-ка, — приказывает он старшему брату, — сорви пяток огурчиков да про помидорчики не забудь, да помой их как следует. А ты, — обращается он ко мне, — вытаскивай из золы картошку. Я думаю, она уже готова».
«А я супу сегодня столько наварила, — обиженно говорит мать, — кто его теперь есть будет»?
«Поросятам отдашь, — успокаивает её отец, — быстрее расти будут».
И вот мы все за импровизированным столом. Прямо на земле постелены две газеты, одна на другую. В центре — спичечный коробок с солью, пять огурцов и столько же помидоров. Серые от золы картофелины разложены по периметру: каждую из них легко достать, и ветер не поднимет концы газет. Отец разламывает первую картофелину, посыпает обе половинки солью и даёт нам на пробу.
«Смотрите, не обожгитесь», — говорит мать.
Но мы с братишкой не вчера родились и печёную картошку есть умеем. Только вот рожицы наши быстро становятся, как у трубочистов. Мы пытаемся утереть их, но размазываем их ещё больше.
Затем отец берёт самый большой огурец и с хрустом откусывает от него. Макает откушенным концом в соль и откусывает ещё раз. Ест он степенно, не спеша, с аппетитом. Рабочий человек всегда ест с аппетитом. Я пытаюсь повторить его движения и тоже кусаю огурец с хрустом. Потом наступает очередь помидоров. Они ещё вкуснее, хотя вызрели не до конца. Бока у них ещё светло-бурые. А картошечка наша вне всяких похвал, и вкус у неё — отменный.
«Мир не видал», — как говорит отец.
«А про хлеб то мы и забыли, — спохватывается мать, — какая же это еда без хлеба»?
«Ничего, — отвечает отец, — кто не наестся, тот и будет на ночь хлебать твой суп… уже с хлебом».
Глядя друг на друга, мы смеёмся…
…………………………………………………………………………………………………………………….
Прошло много лет. Я уже старше моего отца той поры и старше моей матери. Гораздо старше. Я теперь не знаю, такая ли жизнь в нашей бывшей усадьбе и в усадьбах наших соседей, какая была при нас, или она теперь совсем другая. Живёт там кто и чем занимается, я тоже не знаю. Наверное, жизнь там теперь другая, не похожая на нашу, но я не буду ворчать по-стариковски и сетовать, идеализируя прошлое.
Во-первых, оно у нас идеальным не было.
Во-вторых, я ещё далеко не старик. Но время то мне почему-то очень дорого, и воспоминания о нём я храню до сих пор. Когда мне не спится, когда тяжело на душе, я вспоминаю те дни…
