— Вино в могилу надо вылить перед тем, как опускают гроб?
— После! — возражал Вахт.
— А не перед?
— После! Я, слава богу, половину друзей похоронил! — уверял Вахт.
Соседи покидали камни в могилу. Вахт вылил в могилу две бутылки вина. Одну до того, как опустить гроб, и одну после. Закопали Славика двое пыльных ребят очень быстро.
Воткнули обтянутый красной материей столбик с табличкой:
МСТИСЛАВ ПЕТРОВ
1954 — 1984
Потом во дворе были поминки. Все напились.
Я в этот вечер забрал себе боксерскую грушу Славика и натянул ее на нашей веранде.
Не помню, когда разошлись, когда и как я уснул.
* * *
Когда я проснулся, за окном был снег. Наступила зима.
Зимой дни становятся короче, а сны длиннее.
Иногда во сне я видел Славика. Он был живой.
— Уголовное дело закрыли, — говорит Вахт, он идет по двору, он пьян, я поддерживаю его под локоть. — Говорят, нашего Славика убили наркоманы. Уже знают кто. Но пока не могут найти. А Риве сегодня ночью снился ангел. Звал ее к себе, Рива говорит, что умрет, теперь уже точно. «Умрет»! У нее крепкое сердце. Она меня похоронит. Я же знаю…
Зимним утром Рива стоит на пороге, глядя куда-то в бесконечность своими подслеповатыми глазами. На седых ведьминых патлах Ривы — снег.
На винограднике снег.
Мош Бордей, в нательной майке, выходит на улицу рубить дрова. К нему подходит худой еврей, это врач из больницы. Он навещает Мош Бордея теперь регулярно.
— Я принес вам рецепты, — говорит врач. — Вот они. Это таблетки, очень хорошие, укрепляют сердечную мышцу, у вас от них будет сердечная мышца, как бицепс. Пить надо два раза в день, после еды. Вы запомнили?
Мош Бордей ничего не отвечает. Рубит дрова сидя. Врач осуждающе смотрит на него.
— Вы вообще что себе думаете? Сердце — это не игрушки! Я вам сказал гулять полчаса в день. А не рубить дрова! Как вы одеты? Сердце не любит холод. Да что это такое! Дайте сюда!
Мош Бордей, крякнув, разрубает очередное полено. Врач бросается к топору, пытается вынуть его из толстого серого пня. Но у него не получается. Мош Бордей смотрит на врача. Улыбается. Врач чуть не плачет.
Потом дед растапливает печку. Не торопится. Кладет в печку дрова. Разводит огонь, поджигая спичкой рецепты. Огонь разгорается. Дед смотрит на огонь. Так проходит зима.
Зимой Гена запил. Началось это после похорон Славика.
В один из вечеров к деду пришел Гена и взял вина. С тех пор он стал появляться у нас каждый вечер.
— Ты приходишь каждый день, — сказал однажды дед Гене.
