Таня ахнула и опрометью бросилась через две ступеньки по лестнице вверх, ворвалась в комнату и кинулась к окну. Все было на своем месте: окно, цветок, занавеска, угол «циновки» и он, он сам, неторопливо и равномерно шагал из угла в угол, нагнув голову, сутулясь и раскачиваясь на ходу...
Прошло довольно много времени, прежде чем Таня заметила, что от долгого стояния у нее затекли ноги. Тогда она, не отрывая глаз от окна, на ощупь протянула руку назад, пододвинула к себе стул и села на краешек боком, опершись на подоконник, и расстегнула пальто.
В этот самый момент человек в окне ушел в глубь комнаты и не появлялся что-то долго — и потом свет в окне погас.
«Вдруг он ушел совсем?.. Не вернется никогда? Еще сейчас не поздно, еще есть у меня две-три минуты, а я вот сижу... я теряю его... я его навсегда теряю вот сейчас, сию минуту. Он спускается с лестницы...»
Буря решимости охватила ее. Она вскочила и бросилась бегом вниз, пробежала под воротами... Что она ему скажет? Поздно думать, только бы успеть... Да, но что все-таки сказать?.. Что сказать?.. Что сказать?.. Неважно, только скорее, скорее!..
Подъезд она знала, это было почти напротив. Она перебежала дорогу, поблизости на тротуаре не было никого... Неужели поздно? И почти налетела на человека, выходившего из подъезда. Он остановился и посмотрел на нее. Таня стояла против него, с шапкой в руке, задыхаясь от бега и волнения. Ее решимости хватило как раз до этого места.
Человек, вышедший из подъезда, хотел было идти дальше, но вдруг замялся на месте, неожиданно для самого себя обернулся и еще раз посмотрел Тане в лицо и уже не мог больше оторвать от нее глаз.
Не часто приходилось видеть такие глаза. Как будто человек думал, что он уже пропал и вдруг неожиданно спасся.
Они стояли друг против друга и смотрели. Она — совершенно обессиленная своим порывом. Он — просто потому, что ему вдруг ужасно не захотелось отсюда уходить, и никак не мог придумать, что сказать...
И в этот вечер многие московские шоферы имели случай наблюдать двух людей, которые безмятежно переходили улицы, не оглядываясь на плачущий скрежет тормозов; задумчиво сворачивали на тихие, извилистые тропинки малолюдных переулков, мельком ловили на ходу свое изображение, точно на глади озер, в зеркальных витринах булочных и, улыбаясь друг другу, тихо разговаривая, брели дальше...
И вот наступил однажды день, когда они вместе вошли в ее комнату. Это было в первый раз и должно было быть в последний, потому что в углу уже стояли наспех собранные к переезду Танины вещи.
