Синее окно - Фёдор Фёдорович Кнорре

Странно чувствуешь себя, вернувшись в родной город, где у тебя не осталось ни одного родного человека, где уже налажена и идет не совсем понятная тебе жизнь многих новых, незнакомых тебе людей. Жизнь, в которой не так-то сразу найдешь себе место. Странно найти совсем неизменившейся свою старую комнату, где жил до войны, и вдруг увидеть окна соседнего дома такими, как ты их видел до войны, — освещенными, без штор.

Самым странным Тане казались эти неизменившиеся окна. По вечерам ей трудно бывало от них оторваться, хотя, по правде говоря, не так уж много интересного можно увидеть в окнах, если вглядываться в них с шестого этажа соседнего дома.

Две пожилые женщины сидят друг против друга за столом, покачиваются, кивают и разводят руками. Наверное, разговаривают.

Вот это окно, на пятом этаже, замечательно своим громадным желтым абажуром над столом, но долго смотреть скучно: все только пьют чай и спать ложатся в половине десятого...

Но после того, как ты целые годы был лишен этого ставшего милым от долгой привычки зрелища — множества мирно светящихся в морозных сумерках окон,— какими-то новыми, более зоркими, внимательными глазами начинаешь смотреть на все это.

Любимым у Тани было угловое верхнее окно. Каждый вечер, вернувшись домой, она, не успев снять пальто, прямо шла к своему окошку для того, чтобы убедиться, что синее угловое окно светится.

Иногда оно было темное.

Тогда она усаживалась в кресло, раскрывала книгу и начинала читать со смутным чувством досады и беспокойства. Скоро ей начинало казаться, что прошло уже достаточно времени, она поспешно откладывала книгу и вставала.

По темной стене соседнего дома было разбросано множество светлых квадратов. Много других окон светилось во всех этажах, но то, одно-единственное окно, которое ей нужно, было все еще темное.

Она с досадой отворачивалась от окна, задергивала штору и давала себе слово, что ляжет спать и даже не посмотрит в ту сторону.

Оживленно начинала накрывать на стол, кипятить чай. Ела бутерброды и, прихлебывая из чашки, скосив глаза читала книгу.

Энергично начинала раздеваться, собираясь ложиться. Потом, откинув одеяло, пробегала босыми ногами по ковру, чтобы повернуть выключатель, который был в другом конце комнаты, и на обратном пути к постели, почти случайно, безразлично усмехнувшись, чтоб доказать себе, что просто смешно было бы чего-нибудь ждать, откидывала краешек занавески, зацепив ее на ходу одним пальцем.